Cock mass

Chau es una mujer vietnamita cuya edad es difícil de precisar, pero yo diría que ronda la cincuentena. Hace treinta años que vive en los Países Bajos y trabaja en nuestra oficina de Amsterdam, aunque viene a Dublín la última semana de cada mes. Cuando la conocí nos caímos muy bien, porque yo había viajado por Vietnam y me estuvo contando su historia, de cómo escapó del país y lo mal que lo pasaban los derrotados en la guerra y sus descendientes.

Hoy hemos ido a la oficina cuatro gatos y nos hemos juntado a comer en la pequeña cocina que hay al lado. Comentando aspectos navideños. Resulta que como muchos vietnamitas del sur es católica y me ha estado preguntando si hay muchos católicos en España y si he ido a misa. Le he dicho que por tradición casi todos los españoles son católicos (99%) pero que a misa seguramente va menos gente que en otros países de tradición católica.

También hemos comentado lo de que en España es importante la cena de Nochebuena el día 24, mientras que en Irlanda lo es la del día de Navidad. Cuando me ha seguido preguntando por las misas le he dicho que aunque no he ido nunca, sé que existe la misa del gallo, que es una que se hace a medianoche. Iba a decir rooster para evitarlo, pero como su inglés no me suena muy bien he ido a lo fácil y he dicho cock mass, pero sin haber oído nunca la expresión en la lengua de Shakespeare. No estoy muy seguro de si me ha comprendido porque la conversación se ha entremezclado con otras, así que me quedo contento si no ha entendido massive cock o algo así.

Luego, claro, resulta que no hay cock mass, como muestra la entrada Misa de Gallo (sic) en la Wiki en lengua inglesa:

Misa del Gallo or Missa do Galo (literally rooster’s mass) are the names given in Spanish and Portuguese, respectively, to the mass celebrated at midnight (or a bit before) on Christmas Eve.

Este es el tipo de cosas que uno sigue aprendiendo después de vivir diez años en un país anglófono. Además de la religión, otro terreno en el que soy bastante lego y en el que casi siempre aprendo palabras y expresiones nuevas es el llamado deporte rey. En cuanto que español, mi relación con la religión católica y con el fútbol es bastante similar.

Postales de Hué (Vietnam)

En el mismo o similar estilo al de las postales de las montañas de Mármol que publicamos hace unos días, tenemos otras de Hué, la antigua capital vietnamita, una ciudad cuya original grafía incorpora un acento agudo sobre el circunflejo tal que así: Huế

Estas me parecen algo mejores, así que quizá las compramos con el buen propósito de enviarlas. El caso es que no falta ninguna del lote. A saber.

El sobre en el que vienen las postales trae un mapa en el que se ve la Ciudadela, que está bastante lejos de las tumbas de los emperadores. La clave para entender Hué es que la palabra “tumba” es un tanto engañosa, ya que se trata de unos complejos enormes compuestos por templos, patios, jardines, estanques y palacios que sin llegar a ser las pirámides de Egipto, como monumento funerario son una exageración. La palabra “mausoleo” se acerca algo más pero todavía queda pequeña.

Esto es lo que aparece en ellas según se indica en el envoltorio:

1. Ngo Mon – Puerta principal del Palacio Real Thai Hoa
2. Puerta Hien Nhon que da al centro de la Ciudadela
3. Trono dorado del Palacio Real Thai Hoa
4. Columnas de piedra esculpidas con dragones en el pasillo de palacio
5. Nueve calderos de tres patas y Templo del Príncipe (1835-1837)
6. Mausoleo de Minh Mang (construido entre 1840 y 1843)
7. Mausoleo de Tu Duc (construido entre 1864 y 1867)
8. Mausoleo de Khai Dinh (contruido entre 1920 y 1931)
9. Torre Phouc Duyen de la Pagoda Thien Mu
10. Puente Trang Tien (1897-1899) sobre el río del Perfume

Portada, índice y mapa de Hué

Palacios y monumentos, excepto una interior del salón del trono dorado y otra del río del Perfume:

2-4-8-1

Las he escaneado a la buena de dios, pero creo que acierto con los números que deben entenderse de izquierda a derecha y de arriba abajo.

5-6-7-9

Recuerdo cruzar un puente sobre el río del Perfume (o río de los Perfumes). No sabría decir si fue este, pero es muy probable.

3-10

Y un mapa que cogí de un folleto y que usaré cuando me anime a contar lo que anduvimos haciendo en Hué durante las horas que pasamos en la ciudad.

Mapa de Hue (diciembre de 2007)

Las montañas de Mármol (1)

Mapa de Vietnam

Como llevo unos cuantos días solo en casa, me he puesto a desordenar todo lo que me ha dado la gana. En un armario he encontrado una caja con papeles. Muchos no tienen demasiado valor: son facturas de la electricidad del apartamento viejo, documentos del empleo anterior. Probablemente me deshaga de la mayoría. También tengo folletos de viajes, recibos, algunas postales. Perder esto me daría más pena, pero va a ser inevitable. El consuelo que me queda es que puedo escanear algunas cosas. Al fin y al cabo, va a ser el mismo recuerdo el que active el archivo digital o el papel.

Cuando estuvimos por Vietnam, hace ya más de cuatro años, recalamos en la ciudad de Da Nang, de la que ya escribí con anterioridad. Llegamos tarde y de noche y tuvimos suerte de encontrarnos con una directora de hotel en el avión que venía de Saigón. Al día siguiente arreglamos con el hotel un chófer que nos llevara a Hoi An, pasando por unas ruinas de la cultura Champa que no pudimos ver a causa de las inundaciones y parando antes de eso en las montañas de Mármol (cuyo nombre siempre yerro por alguna extraña asociación).

Las montañas cerca de Danang

Estas montañas quedan mucho más cerca de Da Nang que de Hoi An, y tienen a su alrededor un paisaje interesante con montañas que parecen islas y también multitud de establecimientos en los que se esculpe y vende el mármol. Por aquel entonces leí que ya no quedaba demasiado mármol y que lo traían de China, pero conservan la artesanía y la tradición. Nosotros nos metimos por aquel terreno difícil y subimos a varios lugares, vimos templos, estatuas de Buda, cuevas y pagodas. El sitio era un poco laberíntico o yo no me supe orientar bien y se me ocurrió comprar unas postales en un quiosco. No porque me gustaran, que eran bastante feas, sino porque estaban envueltas con un mapa y creí que me podría servir para ubicar mis fotografías en el futuro y ponerles títulos que fueran más allá de “una pagoda”. “una cueva”. Ese afán cientifista de ponerle a las cosas su debido nombre, ya se sabe.

El envoltorio de las postales

Este es el mapa con las manchas de humedad de todo el agua que nos cayó aquel día:

Mapa de las montañas de mármol.

Y las postales son tal que así:

Paisajes de las montañas de Mármol

De izquierda a derecha y de arriba abajo:

1. Monte Kim Sơn, Hóa Sơn y pagoda AvaloKitegvara
2. Vista del río
3. Pagoda Tam Thai
4. Taller de escultura

Hay otras dedicadas a las cuevas.

Cuevas de las montañas de mármol

1. Động Tàng Chân (caverna  Tàng Chân)
2. Động Huyền Không (caverna Huyền Không)
3. Hang Gió (caverna Gió)

Y sale la famosa pagoda:

Pagoda

1. Torre Xá Lơi, pagoda Linh Ứng
2. Camino a Thúy Sơn

Y ahora que este material ya está más a mi alcance que en una bolsa dentro de una caja dentro de un armario, espero mostrarles pronto mis fotos del lugar y que el mapa me ofrezca alguna indicación que darles.

Cartel vietnamita

Cartel vietnamita

En diciembre de 2007 en Vietnam vi pasar fugazmente este cartel. Íbamos de Da Nang a Hoi An en un lujoso coche coreano con chófer y todo. Cosas del tipo de cambio. Me gustan varios movimientos estéticos relacionados con el socialismo. El constructivismo es uno de ellos, pero más en general la cartelística de la propaganda siempre me ha llamado la atención: cosas como antiguos pósteres soviéticos y chinos. Lo del gobierno y el partido vietnamitas tiene muchos rasgos del maoísmo estético o leninismo de ojos almendrados. El caso es que hasta ahora no podía saber si era un cartel de propaganda o si no. Así, a simple vista, me parecía algo relacionado con la energía nuclear. Ahora con Google Translate lo he podido intentar:

Diện bàn. Công nghiêp hóa hiên dai hóa. Xây dựng quê hương giau manh vă minh.

Meter estas palabras ya ha sido toda una odisea. Existe algo que se llama teclado vietnamita TVCN 6064 y por fortuna GTranslate me da la posibilidad de jugar con sus teclas. Me falta lo que creo que es la penúltima palabra, al estar uno de los paneles descolocados. Esta combinación me da en inglés:

View table. Industry modernization. Building strong and prosperous homeland intelligence.

Y en español algo muy extraño. No sé si Diện bàn es el nombre de una marca o un exhorto a mirar el cartel. Pero haciendo una traducción muy literal de lo que sale el inglés:

Ver tabla. Modernización de la industria. Construyendo una fuerte y próspera inteligencia en el país.

No sé si se referirá a la inteligencia o la intelligentsia, pero ahí no puedo entrar.

También me llama la atención lo de la industria (ah, el viejo culto estalinista por la industria pesada), en este mundo nuestro de todos, tan  posmoderno y postindustrial.

De momento lo tengo que dar por bueno.

Mortalidad en guerras

Siglo XX: Mortalidad en conflictos bélicos (Le Monde Diplomatique)

Hace unas semanas apareció este gráfico en Le Monde Diplomatique y lo tuve que recortar. Representa la mortalidad en guerras, que por un lado es mucha y por otro, si se piensa, no tanta. De hecho puede que sea la más baja de la Historia.

Recordé que hace años en no sé exactamente qué libro, uno de Historia de la Economía Española, creo, vi una gráfica con la evolución de la natalidad y la mortalidad españolas a lo largo del siglo XX. Buscando un poco en internet me he encontrado con un gráfico parecido.

España siglo XX: Evolución de la natalidad y la mortalidad

El gráfico me resultó sorprendente en su día, porque si me hubieran preguntado en qué año del siglo XX la mortalidad fue más alta habría probado con 1937 ó 1938, por razones obvias. En cambio, es la gripe de 1918, la que por esos mundos de dios se conoce como “gripe española” la que trajo mayor mortalidad al país.

Es curioso que en los años de la guerra, la mortalidad era más baja que en 1900. La guerra civil sólo minimizó “levemente” la tendencia de bajada de la mortalidad que venía produciéndose desde principios de siglo y antes. En realidad, el mayor efecto demográfico de la guerra fue el descenso de la natalidad, aunque también es curioso que en aquellas condiciones todavía fuera más alto que el que se ha venido dando en tiempos más recientes. Esto nos dice mucho sí, del control de la natalidad, pero también de las diferencias en aversión al riesgo que se perciben comparando tiempos antiguos y modernos.

Mi intención era poner los gráficos para indicar que la mortalidad en guerras es muy alta o relativamente baja según el prisma con que se mire.

Anatomía de un rollito de primavera

Anatomy of a Springroll es un documental sobre el viaje de regreso a Vietnam de un vietnamita residente en los Estados Unidos. Lo ví pensando que trataría en profundidad la gastronomía del país asiático, pero ha resultado bastante decepcionante. A pesar del colorido y las imágenes no me ha gustado. Es de 1994 y refleja el Saigón de las bicicletas, uno que ya no existe. Ahora las motos son las reinas de las calles y el país está mucho más desarrollado de lo que se ve en el reportaje.

 

Da Nang

Después de lo escrito ayer sobre la película Daughter of Danang, me ha dado por mirar las fotografías que tengo de allí, que en realidad no son muchas. Llegábamos a Da Nang en un avión de Vietnam Airlines que había salido del aeropuerto de la Ciudad de Ho-Chi-Minh. El vuelo llegaba tarde y teníamos que buscar alojamiento. Por casualidad, la mujer que se sentó a nuestro lado era directora de un hotel y venía de Alemania, como nosotros. Nos arregló un taxi y una habitación en su hotel. No estaba en el centro, adonde habíamos pensado ir, sino cerca de la playa. Cerca de una playa que no es la famosa China Beach pero que anuncian como tal.

Danang: Vista desde la habitación del hotel

El aeropuerto de Da Nang debe de ser el más céntrico que existe. Está en el mismo centro de la ciudad. Era la base estadounidense durante la guerra, ya que la frontera entre los dos vietnames quedaba sólo un poco al norte. Aunque era tarde, llegamos enseguida y pudimos organizar la excursión del día siguiente para ver las Montañas de Marmol , las ruinas de la cultura Champa en My Son y la pinturesca ciudad de Hoi An. Creo que el sitio se llamaba Hotel Touraine. La habitación no parecía gran cosa, pero el improvisado plan había salido a la perfección.

Danang hotel

La ciudad ni la vimos. Al día siguiente salimos de aquí y comenzamos con la excursión hacia  Hoi An, donde pasamos el día. Diciembre es temporada de lluvias en Vietnam Central, pero aquel día lo fue además de inundaciones. No pudimos llegar a las ruinas de la cultura Champa en My Son . Y las dos calles más próximas al río en Hoi An estaban anegadas.

Danang playa, vista norte

Antes hicimos un desayuno vietnamita y nos dimos un paseo por la playa. La mar estaba muy bravía y la resaca era fuerte. Sin conocer las corrientes no me hubiera bañado en una playa así ni loco. Mirando hacia el norte, la niebla no dejaba ver bien la península en la que se sitúa la ciudad.

Danang playa, vista sur

Al otro día, sólo tuvimos que ir en taxi desde el hotel a una estación de autobuses para llegar a Hué.  Habíamos pensado ir en tren, pero las vías estaban cortadas, también por la lluvia. Sólo vimos de Da Nang algunas calles y el puente sobre el río Han.

Danang río

Danang: tráfico en el puente sobre el río Han

Con algo más de tiempo habríamos visto el museo Champa, que debe de estar muy bien. Y nos habríamos acercado a ver el cementerio de la expedición a la Cochinchina, que es un episodio un tanto desconocido de la historia española del siglo XIX. Ese encargo se lo dejé a mi hermana, que me trajo fotos del sitio.

Hija de Danang

He leído que Youtube está poniendo películas enteras y me he puesto a fisgar a ver si había algo que me apeteciera ver. Total, que me he encontrado con esta película Daughter from Danang, un documental de 2002, sobre el reencuentro con su familia biológica en 1997 de una mujer hija de una vietnamita y un soldado estadounidense que fue evacuada  en 1975 para su adopción en los Estados Unidos. Ella se había educado como norteamericana, había perdido su lengua natal, pero desea cumplir su sueño de reencontrarse con su familia. Sobre todo la he visto porque trata de Vietnam y me han interesado varias cosas:

• Por un lado ver algo de Da Nang, la no muy hermosa ciudad donde hicimos dos noches entre Hoi An y Hue. Tiene una extraña conexión con el mundo hispano a través de la Expedición a la Cochinchina cementerio franco-español de 1858-1862. En aquel momento los españoles llamaban a Danang, Turana. La ciudad no se ve mucho, pero he reconocido la sala de espera del aeropuerto (aunque la película está rodada diez años antes) y el oleaje fuerte de la playa que llaman China Beach, en la que no me hubiera atrevido a bañarme.
• En realidad lo que he acabado volviendo a ver es el Barrio Antiguo de Hanoi, el mausoleo de Ho-Chi-Minh y algunas imágenes en blanco y negro de cuando la guerra. No se trata mucho el contexto general de la guerra en sí. La película está muy centrada en la historia de la chica y el choque cultural.
• Había leído sobre la difícil situación de los niños asiaticoamericanos: los hijos que dejaron en Vietnam los soldados del ejército estadounidenses. La discriminación sufrida en un país no multicultural por aquellos cuyos rasgos delataban como hijos de los que habían apoyado a los perdedores de la guerra. No conocía detalles de la evacuación de los niños ni de que se hiciera pasar por huérfanos a quienes no lo eran. Recientemente he estado conversando sobre la ética en las adopciones internacionales y hay escenas de mercado de nenes que no resultan muy agradables. No estoy seguro de si el accidente aéreo sufrido por uno de los aviones es el mismo del que leí en la LonelyPlanet estando allá en Vietnam.
• La experiencia de la chica al reencontrarse con sus familiares me ha dado que pensar respecto a cómo funciona la recuperación de amistades lejanas en el tiempo a través de las redes sociales en Internet.
• Relacionado con esto está la interesante contraposición entre el individualismo occidental y el comunitarismo asiático. Dentro de Europa se habla de la diferencia que hay entre mediterráneos y otros, pero estas diferencias son muy pequeñas en comparación con lo que hay fuera de Occidente.

Recomendable para quienes tengan interés en Vietnam, en las familias separadas y en cumplir sus sueños.

Saigón

Hoy nos hemos puesto a ver Indochina, la de Catherine Deneuve, y tras la película se me ha ocurrido subir esta presentación de los tiempos del viaje a Vietnam. Son algunas fotos de la oficialmente llamada Ciudad de Ho Chi Minh, pero que aún se conoce como Saigón. Hay una sobredosis de fotos en las que aparezco yo mismo.

Por orden aproximadamente cronológico se ve el enjambre de ciclomotores del atardecer, la vista nocturna de la ciudad que no es Tokio iluminada desde la terraza del Sheraton, la Oficina Central de Correos frente a la Plaza de la Catedral, el mercado de Ben Thanh, Phan Ngu Lao, algo de comida como Pho Bo y un aperitivo en papel de arroz, e imágenes del museo de la ciudad, que en cuyos jardines están esos helicópteros y aviones y desde donde vimos el reportaje fotográfico de una boda tradicional.

Hanói

Hanói es una ciudad interesantísima y llena de vida. Mucho más de lo que pueda serlo su rival del sur. El viajero que visita Vietnam suele recorrer el país, con forma de ese elongada, sea de norte a sur o en sentido contrario. Casi inevitablemente acabará pasando tanto por la capital como por Saigón, llamada oficialmente Ciudad de Ho-Chi-Mihn.

Hanói es también el centro desde el que dirigirse a las montañas del noroeste donde habitan las minorías étnicas o a la bahía de Ha Long. Pero no es sólo un lugar de tránsito. Hay muchas cosas que ver. Si tuviera que escoger una destacaría el modo en el que la vida pasa en las treinta y seis calles del barrio antiguo. Son un espectáculo vital y un caleidoscopio de los modernos modos de vida urbana vietnamita. Se vende de todo y cada calle se especializa en un género.

Este paisaje urbano ha cambiado notablemente en los últimos veinte años con la incorporación del ciclomotor. Con anterioridad, la bicicleta era la reina del asfalto. Hoy en día los enjambres de motocicletas y los automóviles coreanos hacen más difícil la vida del peatón y del comerciante.

Junto al barrio antiguo se encuentra el lago de Hoan-Kiem donde según la leyenda habita una tortuga mística. Es ribereño el teatro de marionetas acuáticas, un espectáculo que yo creí que sería de escaso interés y que en cambio acabó fascinándome.

Recreándome en las fotografías de aquel diciembre de 2007, recuerdo otros lugares: El Templo de la Literatura, el mausoleo del tío Ho-Chi-Mihn, la Pagoda sobre un único Pilar, el impresionante río Rojo y sus puentes, algunos aún dañados por el conflicto bélico, el Parque Lenin. El 15 de diciembre pasaba a ser obligatorio el uso del casco en los ciclomotores, algo con lo que algunas semanas antes pocos motoristas cumplían.

Hay muchas atracciones turísticas, pero mis mejores recuerdos son de cosas muy sencillas: una cerveza en una terraza de acceso casi imposible y que daba al lago, una buena cena en un gran restaurante y por un módico precio y  el trayecto al aeropuerto, en un autobús lleno de obreros, a las cinco de la mañana.