Tango en skai

03/09/2019

Hace muchos años saqué de la biblioteca los cedés por los que descubrí a Roland Dyens y creo que las cintas en las que los grabé podrían estar aún en algún rincón recóndito del trastero de mis padres. Quién sabe. No consigo encontrar los datos de las grabaciones pero me parece que se incluían en los discos obras de Piazzolla y algunas suyas entre las que me fascinó Tango en Skaï, que luego he escuchado muchas veces a muchos intérpretes distintos. Por el sonido nunca he pensado que fuera algo que podía hacer yo con la guitarra hasta que el otro día he visto este vídeo de Paola Hermosín (que tiene un canal de Youtube muy recomendable):

Aunque la experiencia me ha demostrado que no se debe juzgar la dificultad de la obra por los movimientos de las manos este criterio defectuoso me ha hecho cuestionar mi intuición previa, así que he buscado la partitura y después de dos o tres horas para arriba y para abajo que le he echado el fin de semana pasado ya estaba más o menos montada y reconocible al 70%, lo cual ya es mucho.

Encontré un tutorial en el que Tavi Jinariu da unas claves de interpretación. Dado mi escaso tiempo libre se me hace un poco lento, quizá eso suponga que esté planteado para un nivel incluso más bajo que el mío. En todo caso me parece muy interesante y gracias al vídeo he descubierto que la obra alude al escay con el que se hacen o hacían sofás y sillones en el sentido de que es una especie de tango falso, que no es de cuero auténtico sino de escay. Me parece divertido haber vivido en esta ignorancia un cuarto de siglo.

Y aquí está la interpretación auténtica del autor, cuya muerte prematura nos sorprendió a tantos:

Pongamos que la interpretación de Dyans sea el 100% y que la de Paola esté por encima del 95%. ¿Conseguiré llevar la mía por encima del 85%? Ya iremos viendo. Hace años un amigo me dijo que el momento de mayor felicidad al montar una pieza es el de conseguir que se vea reconocible, cosa con la que estuve de acuerdo. Es la ley de rendimientos decrecientes aplicada a la calidad. Quizá una de las cosas que separan a los grandes de los mediocres es que ellos anhelan la perfección y no cejan hasta llegar allí. Ya iremos viendo.

Anuncios

Guipúzcoa bélica y bucólica (siglo XIX)

25/08/2019

Tierra euskara

He estado echando un vistazo a Tierra euskara: Excursiones, cuadros y notas de Guipúzcoa (1886) de Alfredo Laffitte. Obra sin demasiadas pretensiones en la que se describen una serie de paseos por la patria chica (San Marcos, Peña de Aya, Jaizquibel…). Me ha acercado al libro la curiosidad de encontrar algo sorprendentemente distinto de los tiempos remotos en el mismo lugar, algo que por desgracia no he sido capaz de hallar.

Tras las escenas costumbristas en los paisajes éuscaros hay un apéndice en el que se compara la ciudad de San Sebastián de la década de 1880 y los planes de futuro con lo que había sido apenas unas décadas atrás. Me llamó la atención este apunte presupuestario.

Ocho ó diez concejales, servidos por cuatro alguaciles, bastaban para administrar fondos y justicia y mantener el orden, y el presupuesto de gastos municipales el año 1848, como quien dice ayer mismo, no pasaba de. 52.927 pesetas, gastándose 350 en policía urbana y 4.674 en instrucción.

Después de muchas décadas de paz las consideraciones relativas a la defensa del territorio resultan bastante estupefacientes, pero al fin y al cabo el autor escribía una década después de la última guerra carlista y tres antes de la gran guerra europea. “Desembarco de tropas enemigas en Zarauz o Guetaria”. Fascinante:

Las defensas de San Sebastián están combinadas con las de la frontera del Bidasoa, en Irún, único sitio en esta parte del Pirineo por el que pudiera invadirnos un ejército extranjero. Para impedir su paso se proyecta la siguiente línea de defensa; izquierda, sobre la cumbre del Jaizquibel con radio de acción hasta dentro del territorio francés, y el mar, un fuerte; en el centro, posiciones en el collado de Gainchusqueta, y reducto en la peña de Arcale (Oyarzun); y á la derecha el fuerte de Pagogaña y baterías junto á los picos inaccesibles de la peña de Aya.

Viene luego á retaguardia la importante fortificación del monte San Marcos como base de operaciones para librar la batalla que ha de cerrar la frontera al enemigo caso de que este intente rebasarla.

Este magnífico fuerte, que con el de Pagogaña es el único hasta ahora en el que se ejecutan trabajos, defiende á Pasages y Rentería, cubre las dos carreteras, una por Astigarraga y Oyarzun y la otra por Rentería y Gainchusqueta quo van á Irun, y sirve para, evitar un bombardeo, é impedir un ataque por este lado a San Sebastian, del que dista unos 6.000 metros.

Desde San Marcos y Choritoquieta continúa, la línea de defensa de nuestra capital por Santiagomendi á Oriamendi, Teresategui, Arratzain y Mendizorrotz, uniendo estas formidables posiciones entre sí para su comunicación con puestos fortificados intermedios. En el centro, á guisa de vanguardia, Santa Bárbara de Hernani, y Burunza. Los fuertes relegados á segundo término, como Miracruz, Ametzagaña, Alza, Hernández ó cuarto pico, Lugariz, etc., etc., quedarían de depósitos y cuartales en caso de guerra, y de segundo recinto de combate en caso necesario.

Aún en el supuesto de un desembarco de tropas enemigas en Zarauz, Guetaria ú otro punto de la costa inmediata, (no tan fácil como se crée), San Sebastián con el sistema de defensa que hemos indicado, se vería libre de un sitio ó bloqueo por lo inaccesible y extenso de su línea, próximamente de unas cuatro leguas, y de un bombardeo, por la. distancia.

Sería preciso que el enemigo se apoderase de uno de nuestros fuertes avanzados para molestarnos.

No sé cómo se podría revaluar todo esto a la luz de la doctrina militar y las armas modernas.


Postal del lago Bled

24/08/2019

Bled

Me ha alegrado mucho recibir esta postal de Jordi desde Eslovenia. Al agradecimiento se une la sensación de sorpresa al redescubrir que yo le había enviado una desde el mismo lugar. Sin duda todavía le debo muchas. Hace ya bastantes años que pasamos unos días de julio en el país alpino, un territorio por el que quisiera volver si no hubiera más sitios que días.

Liublana agosto de 2019 y musgaño de Cabrera

En el capítulo filatélico nos encontramos con el musgaño de Cabrera (Neomys anomalus), que no lleva el nombre de la isla balear sino el del zoólogo hispanoargentino Ángel Cabrera (1879-1960). Esta especie de musaraña lleva en otros idiomas el adjetivo mediterráneo o el nombre de otro zoólogo estadounidense llamado Miller, aunque fuera el español quien primero describió la especie en 1907.

Tengo la manía de buscar imágenes antiguas de lugares por los que he pasado y meses después de haber pasado por Eslovenia y supongo que preso de nostalgia vacacional me puse a buscar viejas postales eslovenas. A pesar del paso de las décadas los parajes son más que reconocibles y Bled-Veldes muy especialmente.


Prorrogar – to prorogue (falsos amigos)

12/08/2019

Si ayer me preguntan cómo se dicen inglés prórroga y prorrogar habría respondido que la prórroga del fútbol es extra time y que prorrogar es seguramente to extend. Si la pregunta es si existe el verbo to prorogue habría dicho que probablemente aunque no estaría en condiciones de jurarlo. Pero resulta que hoy me lo he encontrado por casualidad y compruebo que supone un hermoso hallazgo para uno de los subgrupos más interesantes en mi colección de falsos amigos: los que prácticamente quieren decir todo lo contrario.

To prorogue entró en inglés queriendo decir lo mismo que en las lenguas latinas pero a pesar de que este significado subsista en los diccionarios en la práctica actual su significado al periodo en el que no hay actividad parlamentaria. Así pues “Parliament is usually prorogued during late April or early May” quiere decir que el parlamento normalmente está fuera del periodo de sesiones a finales de abril o principios de mayo. Si nos dijeran en español que la actividad del parlamento se suele prorrogar a finales de abril o principios de mayo entenderíamos que en principio en esos meses no debería darse pero que no es infrecuente que se extienda a ellos.


De Manila a las Marianas

22/07/2019

De Manila a Marianas

Mi penúltimo entretenimiento literario en el campo de los viajes decimonónicos ha sido Un viaje por el Oriente: De Manila a Marianas obra de Juan Álvarez-Guerra [y Castellanos] (1845-1905), autor que no debe confundirse con otros dos escritores homónimos. Su propio padre Juan Álvarez-Guerra y de la Peña (1805-1899) y un antepasado de mayor importancia histórica, su tío abuelo Juan Álvarez Guerra (1770-1845).

Este es el primero de tres volúmenes de viajes por las Filipinas, donde el autor estuvo destinado como alcalde de Cavite. No he podido dedicarle todo el tiempo que su delectación requiere. Espero que las ediciones posteriores que se han hecho hayan venido acompañadas de un conveniente glosario y de cierto contexto para entender este extinto mundo colonial. Aún con limitaciones se maravilla uno de la mirada de otros tiempos hoy cuando nadie podría escribir párrafos así:

La suciedad, en que á pesar de la vigilancia que se ejerce están los esteros, principalmente se debe á la inmensa emigración de chinos, los cuales en gran número habitan sus orillas impregnándolas de la incuria y falta de limpieza que ellos observan. El chino es la entidad jornalera más perfecta que se conoce en Filipinas, pero también es la panacea más acabada de la hediondez, la cual únicamente se puede contrarrestar con las continuas y eficaces requisas de la autoridad que vigila sus domicilios, verdaderos tugurios en los que se hacinan cientos de ellos.

Hay un momento del diario en que el barco se encuentra en las coordenadas geográficas 12° 39′ N 139° 38 E , lugar en el que me he querido asegurar de que no hay nada de nada.

Álvarez Guerra era hombre instruido y es cosa que no puede esconderse ni en rincones recónditos de su escritura como en este donde parece querer recordarme que hace muchos años un amigo me recomendó que leyera a Balzac:

El descenso de la columna barométrica vertía en nuestra alma las mismas amarguras que tan magistralmente describe el gran fisiólogo del corazón humano en la reducción de su piel de zapa.

Volver la mirada hacia el pasado aunque sea hacia un pasado relativamente próximo como es el del siglo XIX sirve para replantearse cosas que hoy damos por dadas como la comodidad en los transportes y más que eso lo frágil que es la civilización:

Dicen que para conocer la educación nada hay como la mesa y el juego; quien tal dijo no había hecho seguramente un viaje largo por mar. Téngase presente que todo es relativo, y que al decir largo, no se vaya á creer hablamos de un viaje de Santoña á San Sebastián, ni de Valencia á Marsella, ni aun de Alicante á la Habana, sino de Cádiz á Manila, por supuesto por el Cabo de Buena Esperanza, en barco de vela y con 80 ó 100 pasajeros entre mujeres, hombres y chicos, nacidos ó por nacer, pues rara es la barcada que hace su viaje por el Cabo que no aumenta el personal del rol.

El que hace uno de esos viajes que dura de cuatro á seis meses, es el que puede decir dónde se conoce mejor la humanidad.

Á los primeros días se cruzan ofrecimientos, á los siguientes palabras, y en los restantes … ¡ah! en los restantes ya no se cruza más que alguna que otra bofetada entre hombres, y más que algún chisme entre el bello sexo, que en una larga navegación ni aun es bello, pues el pobre sexo toma un color, un genial, y aun cuando tiene excepciones, un lenguaje que les digo á ustedes, que más de una vez hemos recordado el Avapiés y la calle de Toledo. En fin, para acabar, conozco á una dama que tuvo que arrestarla el capitán. ¡Si sería brava!

La parte que me pareció más curiosa es la descripción de las Marianas, que recomendé al embajador en agradecimiento de tanto y en especial de aquella postal que nos envió desde Guam o Guajan.

La actual población de las islas Marianas que como ya hemos dicho se compone de 7.138 almas, distribuídas en Guajan, Rota y Saipan, forman un conjunto de castas y razas dignas de estudio. El indio, propiamente dicho, puede decirse es desconocido, predominando la raza mezclada de chamorro y americano y de español y chamorro, viéndose muy frecuentemente fisonomías muy acentuadas que recuerdan las invernadas de los norte-americanos, los cuales, no solamente plantaron su raza, sino que también sus usos, costumbres y lengua, tanto que el inglés lo entienden casi todos los chamorros. A más de mestizos ingleses, hay algunos de estos últimos casados y establecidos en el país, como también hay portugueses, españoles, filipinos, franceses, japoneses y carolinos.

 

 

 


Cosas de la España medieval

21/07/2019

No sé cómo las negras podrían no ganar

Tenía pendiente anotar unas cuantas cosas sobre algunas lecturas de las últimas semanas, paso previo a que los volúmenes acaben en el peor de los estantes que es el del olvido.

Una tarde leí Introducción a la España medieval de Gabriel Jackson, obrita escrita a principios de los años setenta y que ha sido reeditada aunque no mejorada. No es que esté mal del todo pero es una introducción muy básica y creo que pensada para extranjeros.

Me encabroné un par de veces con el traductor. Para empezar habría que justificar mucho la utilización de formas como Abd al-Rahman y Al-Mansur en vez de las ya establecidas como Abderramán y Almanzor. También me encontré con la palabra cossante, que veo que no es sino cantiga. Otro momento de gran enojo fue aquel en el que se habla de “granjas” y “granjeros”. Y sobre todo cuando dice que las “granjas” tenían entre 3 y 12 acres. Uno se pregunta ¿en el contexto de la España medieval, qué cojones es un acre?

Respecto a lo de las granjas voy a establecer una de las leyes de la retrotraducción de alfanje. El 95% de las veces que leais granja o granjero en algo traducido del inglés está mal. Lo correcto sería para lo primero finca, fundo, terreno o explotación y para lo segundo campesino, agricultor o incluso la incómoda fórmula de agricultor y ganadero.

Con respecto a esas fincas valencianas agrimensuradas en agrios acres (cojones tiene la cosa) el buen traductor tiene dos opciones. La ideal es ponerse en contacto con el autor y ver de qué fuente primaria proviene el dato y de esa joya de documento en romance o árabe andalusí (en inglés seguro que no) extraer la unidad de medida, consista ésta en fanegas, almudes o atahullas. Si eso no es técnicamente posible siempre es legítimo recurrir a las hectáreas y al sistema métrico internacional. De los momentos que he pasado en la vida leyendo historia ibérica este ha sido este el más acre.

Cuando tenga algo de tiempo intentaré ponerme al día con las biografías de algunos personajes de la España hebrea o islámica cuyos nombres he tomado a vuelapluma: Zag de la Maleha, Al-Mushafi, Yahva ibn Yahva, Ibn Hud, Abu Fath Nasr, Tarub, Subh umm Walad, Abraham de Barchilón.

Me resulta curioso que los tratados que fijaron las fronteras entre los reinos hispánicos no sean demasiado conocidos. Otra cosa para investigar en algún rato ocioso:

Los tratados sucesivos de Tudilén (1151), Cazorla (1179) y Almizra (1244) definieron claramente las esferas respectivas de Castilla y de Aragón: Andalucía y la mayor parte del reino de Murcia quedaron en Castilla, mientras que Valencia, las Baleares y Alicante se atribuyeron a Aragón.  Hubo acuerdos semejantes entre Castilla y Portugal que asignaron el Algarve para Portugal.


Arendt sobre la violencia

30/06/2019

On violence

Una quincena de años después he vuelto a este ensayo de cuya lectura apenas me había quedado la vaga idea de que para Hannah Arendt la relación entre violencia y poder es antitética.

En el casi medio siglo transcurrido desde la publicación de la tetralogía ensayística en la que se enmarca Sobre la violencia hay algunos aspectos que después de Vietnam y la Guerra Fría parecen haber quedado desactualizados. Quizá no se trata tanto de que la obra esté desacertada sino de que sea la opinión pública la que se haya alejado de la percepción del riesgo de guerra nuclear. En cualquier caso hoy parece que la posibilidad de una destrucción total no elimina el riesgo de guerra convencional focalizada con la participación parcial o velada de las potencias nucleares.

Hay otros aspectos interesantes que quizá hoy se verían con otros ojos. A mí me gusta esta frase de Engels en el Anti-Dühring:

dondequiera que la estructura de un país contradiga su desarrollo económico es el poder político con sus medios de violencia el que sufrirá la derrota.

Pero no estoy seguro de cómo casa con el desarrollo político y económico de China en los últimos treinta años. Es posible que la sentencia siga siendo acertada y el autoritarismo de libre mercado que nadie supo prever sea antes que la democracia liberal el modelo político-económico coherente con una superpotencia superpoblada de cultura asiática.

Una cosa que sigue siendo relativamente actual es la incapacidad de la politología para establecer un lenguaje que sirva para entenderse, de resultas de lo cual gran parte del juego político sigue consistiendo en guerras léxicas para emborronar cualquier atisbo de debate real. Arendt intentó mejorar la taxonomía del campo semántico sobre el que trata la obra:

Es, creo, una muy triste reflexión sobre el actual estado de la ciencia política, recordar que nuestra terminología no distingue entre palabras clave tales como “poder”, “potencia”, “fuerza”, “autoridad” y, finalmente, “violencia -todas las cuales se refieren a fenómenos distintos y diferentes, que difícilmente existirían si éstos no existieran-.

Estoy seguro de que en mi primera lectura, antes de la paternidad, no me llamó demasiado la atención este párrafo sobre la autoridad (auctoritas):

Su característica es el indiscutible reconocimiento por aquellos a quienes se les pide obedecer; no precisa ni de la coacción ni de la persuasión. (Un padre puede perder su autoridad, bien por golpear a un hijo o bien por ponerse a discutir con él, es decir, bien por comportarse con él como un tirano o bien por tratarle como a un igual.) Permanecer investido de la autoridad exige respeto para la persona o para la entidad. El mayor enemigo de la autoridad es, por eso, el desprecio y el más seguro medio de minarla es la risa.

Otro trocito que rescato sobre la utilidad de la violencia tiene que ver con Irlanda, el terrorismo y lo que en España ha acabado conociéndose con la metáfora del árbol y las nueces. La traducción española del ensayo que tengo es pocha así que he buscado la cita original:

Violence is the best way of insuring a hearing for moderation.

que Connor Cruise O’Brien atribuye a William O’Brien, nacionalista irlandés del siglo XIX y que viene a decir que la violencia es el mejor modo de garantizar que se escuche a la opción moderada, un modo de hacerse un sitio en la ventana de Overton que se había entendido mucho antes de que el concepto existiera.