Donde empieza el camino de Santiago en Irlanda

13/02/2016
Iglesia de Santiago (aka St James)

Iglesia de Santiago (aka St. James)

Estoy bastante en contra de utilizar la palabra “Camino” en inglés para referirse a lo que siempre había sido “St. James Way / Way of St. James“, pero es una constante de la lengua inglesa incorporar palabras a troche y moche, incluso para significados ya existentes y una constante universal utilizar palabras extranjeras para quedar como elegante y cosmopolita. También pronunciarlas a la manera extranjera tiene el mismo efecto: Una vez en un café nos encontramos con un tipo que no hablaba una palabra de español y estuvo contando cómo fue en autoestop al Mundial 82 (aquí quizá debería haber dicho “a dedo” por mayor coherencia aunque ni auto-stop exista en inglés). Lo que resultó irritante de la conversación es que hablando de mi ciudad natal y siempre en la lengua de Shakespeare él pronunciaba San Sebastián a la española mientras que yo insistía en San Sebáschen.

Aquí empieza

“El camino empieza aquí”, dicen

Bueno, pues sepan ustedes que decir I want to go Spain and walk the Camino (en vez de St James Way) está de moda en inglés, o sea que es cool y es trendy. Fenómeno que más en general ya habíamos tratado cuando aquél café con leche y que por otra parte tiene algo que ver con una película que también vimos en su día. El caso es que la Guinness de la cerveza, cuyo museo es uno de las atracciones turísticas de Dublín se encuentra en St James Gate, que así suele aparecer incluso en guías turísticas en español (o sea que funciona para los dos lados y en realidad más para éste que para aquél) y que no es otra cosa que la Puerta de Santiago.

Al lado mismo de las instalaciones cerveceras está la iglesia de Santiago que según indican es el inicio del viaje a la primera trampa para turistas de Europa. Al parecer desde principios del siglo XIII salían de aquí para Santiago de Compostela. Aunque esto está lejos de lo que hoy es el puerto por entonces el mar llegaba a lo que es el centro de la ciudad así que embarcaban desde esta parte de la ciudad. En la actualidad uno puede comprar el pasaporte de peregrino  y ponerle el primer sello en esta iglesia dieciochesca.

Los horarios de misa seguro interesan a mis lectores

Los horarios de misa seguro interesan a mis lectores

Pocas conexiones más puede haber entre Hibernia e Hispania en un barrio cutre (aunque con cierto encanto) como The Liberties.


Historia de España contada para escépticos

11/02/2016
Historia de España

Historia de España

Con este ya son tres los libros de Eslava Galán que he leído en los últimos meses. Tiene un estilo muy ameno, casi como de charla. No es que eso sea en puridad una virtud ni un defecto pero permite que se pueda volar por las páginas. He pensado en las dos ocasiones en la que tuve “Historia de España” como asignatura, que me imagino que serán las mismas que muchos de mi generación, en 7º de EGB y en 3º de BUP y si esta obra no es superior al contenido lectivo de aquellos cursos. En cualquier caso, la historia de España es demasiada materia para un solo libro.

Seguro que he aprendido más de una cosa. Como lo he leído a trompicones y a lo largo de semanas me vienen a la memoria las del último día en que me casqué la segunda mitad casi del tirón. Por ejemplo, nunca había oído que los Borbones vienen del pueblo francés de Bourbon l’Archambault, en Auvernia. Por criticar algo, me da a mí que el modo coloquial no debe reñirse con la precisión y aunque ya sé que es un modo de hablar no me parece adecuado escribir que Fernando III habría podido conquistar África hasta Ciudad del Cabo, cuando el rey vivió siglos antes de su fundación. Bastaba ahorrarse dos palabras y decir el Cabo, ya que el de Buena Esperanza lo es por antonomasia. Lo digo en la creencia de que quien se aproxime a este libro sin conocer demasiado la historia española tampoco sabrá demasiado de la colonización neerlandesa del África meridional.

Otro elemento hasta cierto punto criticable, es que como los libros son hijos de su tiempo, a veces la perspectiva puede cambiar en tan sólo una década. Quizá una historia de España estable deba cerrarse hoy por hoy en 1975. Es complicado escribir para la Historia con mayúsculas lo que ha ocurrido hace tres años. Casi al final hay un par de párrafos que me han llamado la atención. Parece que tienen sentido escritos hace una o dos décadas pero que suenan extraños tras la crisis financiera de 2008. Uno trata de la reconversión industrial en los ochenta:

El gobierno se vio obligado a imponer medidas impopulares para el partido y el sindicato que lo sostenían, especialmente la reconversión industrial. Esta cirugía se reveló tan esencial para la modernización de España que todavía estamos viviendo de sus beneficos resultados. Afluyeron inversiones del extranjero, llegaron fondos europeos y, al amparo de esa bonanza, creció el gasto público en educación y sanidad, configurándose el Estado del bienestar

El otro sobre la solución para el terrorismo y el nacionalismo en el País Vasco.

El problema del terrorismo y del nacionalismo vasco probablemente no tengan otra solución que conceder la autodeterminación a la última tribu ibérica de la península.

Argumentos que sonaban más convincentes en 1995 ó 2004 (años respectivos de la 1ª y 2ª edición) que en 2015.

Mis líneas no han hecho justicia al libro. Este va a la pila de relectura, con opción a entrada nueva de blog.


Kebab con Obama

10/02/2016
adw

Con Obama en mi mesa habitual – febrero de 2015

Hace unos pocos días ha hecho un año desde que comencé en mi empleo actual, aunque al principio teníamos una oficina más céntrica por Candem st y ahora una mas espaciosa en los confines de la civilización. He encontrado una foto que me ha recordado los tiempos en que estábamos en todo el meollo. A cinco minutos del trabajo había dos sitios para comer kebab: uno persa al que iba más a menudo y otro moruno que tenía una foto de Obama que le daba un efecto muy kitsch. Además algunas paredes del sitio estaban empapeladas con unos motivos de banderas yanquis y taxis de Nueva York, digo yo que como para separar el negocio y la comida de cualquier asociación geopolítica del kebab con el islamismo. O a saber.

Is feidir linn, que aparece escrito con letras adhesivas sobre un espejo, es la forma de decir en gaélico “sí, se puede” (yes we can). Uno no sabe gaélico ni como para eso, pero cuando Obama estuvo por aquí en 2011 lo dejó caer.


El año nuevo chino en Dublín (2016, año del mono)

09/02/2016
ji

Danza típica de la región de Mongolia

El único plan interesante del pasado fin de semana ha sido acercarse al histórico almacén y frustrado centro comercial de Custom House Quay en el que se ha celebrado el año nuevo lunar de los chinos. La mayor parte de este 2016 será el año del mono y venimos del de la oveja.

Las miao y las mongolas

Las miao y las mongolas

El domingo fuimos bastante pronto para que le pintaran cara de tigre a la niña sin tener que hacer cola. La primera actividad del día eranos  bailes regionales. Había un grupito de niñas de unos cinco años haciendo danza del grupo étnico miao (la presentadora china los llamaba “tribu”), que son primos de los hmong de Vietnam que vimos en su día. Los chinos que hacen estas cosas son casi siempre chinos han representando el papel de unas minorías que ni son ni conocen. Recuerdo que esto fue polémico en alguna ceremonia de las de los juegos olímpicos de Pekín. Las chicas mayores eran como de trece años (aquí me arriesgo: no sé ni calcular la edad de los críos europeos) y su danza, aunque también estaba descoordinada impactaba bastante a la vista con esos vuelos de falda rojos similares -salvando las distancias- a los de los derviches sufíes. Me atrevo a decir que esto de las danzas étnicas es mucho más interesante verlo hacer mal que bien. Las chavalitas pequeñas equivocándose estaban graciosísimas.

El artista y su obra maestra

El artista y su obra maestra

Estaba también la mesa que comenté ayer donde el artesano caramelero ejercitaba su maestría en forma de dragones y otros dulces animales. Había otros puestos de comida que eran delegaciones de los supermercados orientales de la ciudad y creo que sólo uno de comida caliente: fideos y dumplings de esos. La cola en ese era enorme. Quizá ese fuera un punto flojo de la celebración. En una fiesta española habría diez puestos de comida y uno cultural y aquí ha sido un poco lo contrario. In medio virtus.

Xiang qi

Xiang qi

Otra de las cosas que se podía hacer era jugar al llamado ajedrez chino. El xiang qi o juego del elefante es primo lejano del ajedrez occidental, descendiente de la misma familia india. En los cinco o seis tableros no he visto más que a chinos jugando y aunque no sé nada de estrategia y sólo qué es cada pieza y cómo se mueve, ni siquiera me parecía que lo hicieran demasiado bien. Estas cosas se saben bien por el modo y la velocidad con que un jugador desplaza las piezas. Creo que, al ser aplanadas, técnicamente éstas sí que podrían llamarse fichas pero a los ajedrecistas nos da mucho reparo. Mi experiencia con este juego ha sido bastante lamentable. La primera vez que jugué me hicieron la de los dos cañones al medio y no he conseguido remontar.

Caligrafía

Caligrafía

En la mesa de la caligrafía lo retaban a uno a escribir, con pincel, palabras más o menos sencillas, como 山Shān (montaña) o 云 Yún (nube). Un muchacho le escribía a la gente su nombre en caracteres chinos. Es una cosa que siempre tendrá éxito ya que conecta con nuestro narcisismo. En esto de asignar ideogramas a nombres en letra latina hay cierta libertad creativa y de hecho le oí al zagal preguntar a una madre si el nombre que le había pedido era masculino o femenino.

Faroles recortables

Faroles recortables

Junto a lo de la caligrafía otro par de chinas ayudaban a los pequeños a hacer faroles recortables. Quizá los faroles fueran el icono sinoide más presente por todas partes. Había más puestos con actividades: en otro me ofrecieron té chino y también había otro sitio que trataba de lo de la medicina tradicional china, en la que como parece natural no confío demasiado. Siempre me ha parecido bastante mema la gente que confía en una supuesta sabiduría oriental de la que no tiene ni idea. El día en que vea que la esperanza de vida en China es mayor que en Europa occidental a lo mejor me lo pienso.

Dragón

Dragón

Una de las cosas más divertidas y con la que más se asocia el año nuevo chino son los dragones. Los que había aquí eran pobres si uno los compara con los que puede haber en otras ciudades con comunidades chinas grandes, tipo San Francisco. Para mover esos quizá haga falta una veintena de personas. Los que sacaron aquí eran dragones biplaza, que todavía estaban bien aunque no sea lo mismo. En el fondo es como esos dos amigos del chiste que se disfrazan de vaca. pero más bonito.

Dos dragones

Dos dragones

Es difícil hacerles una foto buena porque no dejan de moverse de modo convulso, pero también es verdad que a ratos se paraban para que la gente se hiciera sus selfis y sus fotos para el álbum familiar. Había también otro par de personajes. Por allí cerca pululaban otro par de personajes curiosos. Uno barbilargo no sé si era Confucio, Qin Shi Huang o el que partía el bacalao en aquello de Humor Amarillo, pero otro vestido de gualda y con una caña era el hombre mono, muy acorde con el signo del nuevo año lunar. Lo mismo que en Europa hay leyendas del hombre lobo en China las hay del hombre mono.

fsdfs

Dragones y personajes

En resumen mucha diversión y colorido gracias a esta comunidad a veces dilipendiada y siempre incomprendida, pero que en general no hace más que trabajar. Es una cultura lo suficientemente lejana para que nos dé pereza aprender nada ni adaptarnos a ella, pero esperemos que a base de fideos con gambas y festivales nos llevemos los suficientemente bien para no intentar aniquilarnos en poco inteligente conflicto de civilizaciones.

Tigres asustados

Tigres asustados


Dragón de caramelo

08/02/2016
El artista con la cuchara

El artista con la cuchara

Este fin de semana nos hemos pasado por las celebraciones del año nuevo lunar en Dublín. La última vez que recuerdo haber ido eran en Temple Bar y ahora nos lo han puesto más cerca de casa. No sé yo decir si la comunidad china en Irlanda es muy numerosa. Creo que había muchos más hace como quince años. En cualquier caso hoy había allí bastante gente y muchas actividades y ha sido un festival muy entretenido.

Una de las cosas que he podido ver y cuya existencia desconocía es el arte caramelero. Había un hombre que se dedicaba a componer diversas formas de caramelo fundido (creo que eran todas animales del zodiaco chino). Hacía muchos conejos. Estuve observando el proceso de hacer un dragón de principio a fin. El dragón parece una pieza más complicada. Algunos de los pasos me parecieron realmente difíciles: el buen hombre tenía que hilar muy fino para hacer las escamas de la cola.

El artista con el cuchillo

El artista con el cuchillo

La técnica consiste en meter la cuchara en el cazo con caramelo fundido para después dejarla chorrear mientras se dibuja la forma deseada. Tras acabar de verter caramelo sobre la mesa (son más capas de las que parecería) hay que despegar la pieza solidificada con una cuchilla para después completar la compleja piruleta con su palito. Nunca había oído hablar de esta tradición, que luego he leído que es de la provincia de Sichuán.

El artista y su obra maestra

El artista y su obra (atentos a la cara del crío)

Cuando ha acabado la gente se ha puesto a aplaudir. Las obras maestras producidas se las regalaban a gente que estaba esperando por ellas. No soy demasiado aficionado al dulce y estoy seguro de que me habría gustado menos probar una figurita de estas que tener la oportunidad de ver como se hacen.

Un vídeo con otro artista del mismo gremio en China:


Lavabos latinos y anglosajones

07/02/2016
Lavabo

Lavabo (18.12.2015)

Lavabo quiere decir en latín “lavaré”. Esto lo he aprendido hace poco y a mí me confunde porque en italiano lavavo significa “(yo) lavaba”. La mayoría de los españoles tendrá en su cuarto de baño una pila con grifo a la que le da ese nombre. También franceses e italianos; portugueses creo que no. En España a veces con elegante y eufemística metonimia se llama a la estancia con el nombre del invento (y también de otro par de inventos que suele haber en ella).

Bien, al parecer, antes del desarrollo de la hidráulica y el acceso de grandes capas de la población al agua corriente lo más parecido que había era la fuente en la que el sacerdote se lavaba las manos antes de la eucaristia, mientras pronunciaba las palabras mágicas “lavabo inter innocentes manus meas”. Este lavado de manos, diferente del de Poncio Pilatos, está en el origen del nombre.

En el inglés de las islas Británicas los lavabos de los aseos se suelen llamar sink, que es idéntico nombre al que se da la fregadera y a que se hunda el Titánic, que ya parece pobreza léxica. Esto es hablar por hablar, ya que tanto el español como el inglés (y cualquier otra lengua) están llenos de casos en los que un idioma diferencia lo que el otro no (por ejemplo, en el ámbito deportivo, para lo que en español se llama “pista” en inglés hay que distinguir entre track, floor, ring, court y rink por lo menos), pero es fácil que un necio vea sólo un ejemplo e intentar deducir algo de la naturaleza de la lengua o de la de sus hablantes a partir del mismo. Es fácil que yo haya sido a veces ese necio.

Por cierto, en las islas Británicas se conservan muchos lavabos con la peculiaridad de tener grifos separados y alejados para el agua fría y caliente, lo que complica la obtención de agua templada.

El truco

Por saber, sabía hasta que en los EEUU la palabras es washbasin. Lo que no sabís es que la palabra lavabo, así tal cual, sigue aplicándose en inglés al ornamento litúrgico o al menos la usará quien suela hablar de estas cosas. Encabeza esta entrada uno con forma entre la de la clásica tetera y la de la lámpara mágica de Aladino que hay en el Museo Nacional de Irlanda, el de arqueología de Kildare st.


Palabras del día, sección transporte

06/02/2016

Hoy ha salido en el OED sección transporte la palabra persa takhtrawan, que dudo que alguien haya intentado castellanizar. También es innecesaria en inglés, donde litter es entre otras cosas una litera de transporte de esas que llevan las caballerías.

takhtrawan, n.
Pronunciation: Brit. /ˈtɑːktrəˌwɑːn/ , U.S. /ˈtɑktrəˌwɑn/
Forms: 16 tackravan, 17 takht revan, 17–18 taht-revan, 17–18 takt-ravan, 17–18
Etymology: Of multiple origins. Partly a borrowing from French. Partly a borrowing from Persian. Etymons: French tack-ravan; Persian taḵtravān.
< (i) French †tack-ravan (1671 in the passage translated in quot. 1671) and its etymon (ii) Persian taḵtravān sedan chair, litter < taḵt takht n. + ravān, verbal adverb (and hence adjective) of raftan to go, walk, travel (present stem rav-)
Now rare.

In South and Central Asia: a covered litter carried by mules or camels, esp. (in early use) one used by a monarch or other high-ranking person.

Se me ha ocurrido buscar a ver qué diferencia hay entre litera y palanquín. Si hago caso de la RAE, parece que la litera la transportan animales y el palanquín personas (y la wikipedia estaría mal, a fecha de hoy). En el museo de Collins Barracks suelo ver un palanquín japonés lacado que parece más bonito que cómodo para viajar, y eso sólo teniendo en cuenta la perspectiva de quien va en el interior. No encuentro una imagen, pero los hay parecidos. Si he tenido que mirar la diferencia entre litera y palanquín, con kago y norimono ni me pongo.

Palanquín japonés (Smithsonian)

Uno chapurrea italiano un poco, pero a veces mi compañera me dice palabras que me dejan vendido. Hoy me estaba contando algo que no entendía porque desconocía la palabra “altalena”, que es un columpio. Recuerdo haber leído un artículo hace años en la página de la BBC sobre el barco Altalena en Tel Aviv y recuerdo haber pensado que el título de la entrada de la Wikipedia en español (Batalla de Altalena) era erróneo porque lo que se describía no me parecía precisamente una batalla. Si en aquel momento hubiera sabido que el nombre del barco era “columpio” habría pensado algún juego tonto con el significado irónico de “columpiarse”.

El columpio y el palanquín asiático me han recordado que hacía tiempo que quería buscar una palabra que una vez necesité y no tuve. Quería averiguar si hay algun nombre para la pértiga con dos platillos o cestos que se utiliza en algunos países asiáticos para portar carga. Estas operaciones de búsqueda de diccionario a la inversa (tener un significado y buscar el término) deben de haber sido prácticamente imposibles en los tiempos anteriores a los buscadores de Internet. No me ha costado encontrar carrying pole, (que no es sólo lo que digo, sino también más cosas) y a partir de la expresión inglesa, la palabra filipina (obviamente, el único país asiático donde se ha hablado español): pinga, que también está en el DRAENo creo que haya otra palabra en español para decir esto.

Chino portando fruta en una pinga (Manila, 1899)

Chino portando fruta en una pinga (Manila, 1899)

El significado más habitual de pinga es pene, lo cual limita las posibilidades de éxito de la palabra, a la vez que ofrece otras:

-¡Niño, no lleves tanto peso que te vas a averiar!

-¡Eso lo llevo yo con la pinga!

 


Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 300 seguidores