Dalkey y Dowland

09/11/2019
Panorama

Panorama (2012)

Por causa de hitos significativos de nuestra propia biografía sabía que no habíamos vuelto a Dalkey desde hacía siete años pero aprovechando una visita familiar nos acercamos la semana pasada a esta población de gentes acaudaladas que moran en callejuelas y mansiones a las que sus antepasados quisieron dar nombres de resonancia italiana porque eran así de finolis.

Siete años después

Teníamos pensado subir al obelisco de Killiney pero se nos echaron encima la pereza y la hora de comer con lo que el paseo se limitó a una vuelta desde la estación a dos parques llamados Sorrento y Dillon’s Park con regreso por entre las villas con vista al mar de Colliemore Road hasta la calle mayor, fugaz vista exterior del castillo y de nuevo estación y para casa. Tenía un panorama de la isla de Dalkey (es esta “isla de los espinos” la que da nombre al barrio) tomada desde Dillon’s Park en la carpeta de borradores desde 2012, de un día en el que fuimos a comer pescado con una compañera de trabajo de la jefa y su marido, un jordano divertidísimo. Es como si fuera del mismo fin de semana pasado que también fue bonito y soleado.

En el parque de Sorrento hay un mirador desde el que se observa toda la bahía de Dublín hasta Howth hacia el norte y la bahía de Killiney hasta la peña de Bray por el sur. Uno se pregunta cómo pudo sobrevivir este espacio a la avaricia inmobiliaria hasta que una placa le indica que fue donado por una viuda rica. Otra placa más interesante y hoy desrostrada celebra a John Dowland sin decir gran cosa de él. Uno que ha escuchado gran parte de su obra y tocado alguna cosa suelta de la misma se pregunta por la conexión del lugar con el compositor inglés. Al parecer existe una única fuente bibliográfica que indica que nació en Dalkey, algo que yo nunca había oído y que probablemente no sea cierto pero que sitúa en mis objetivos a medio o largo plazo el de montar alguna de las gallardas o pavanas cuya digitación en la guitarra moderna no sea imposible.

Sin querer quitarle ningún mérito al autor inglés (ahora diré angloirlandés) es la de Dowland una música que a mí me parece estupenda para oír mientras se trabaja o para tocar con la guitarra (ojalá supiera con el laúd) mientras los demás conversan.


Taxi Teherán

20/10/2019

Cartel

Hacía tiempo que no veía una película iraní y han puesto esta en la tele. Taxi (2015) de Jafar Panahi. Me recuerda bastante a la de El sabor de las cerezas en lo de que muestra la vida desde un coche. Es de suponer que mucha gente (yo incluido) no la considere como una película como debe ser debido a las limitaciones de este planteamiento. Sin embargo es una oportunidad de asomarse a aspectos de la realidad de un país hasta cierto punto exótico.

El primer elemento que me ha llamado la atención es un uso relativo a los taxis que pudimos observar en persona en El Cairo (y ahora me pregunto por la extensión geográfica del fenómeno) como es que la contratación de los servicios de taxi no se hace en régimen de exclusividad o dicho de otro modo, uno se sube para ir del punto A al punto Z pero eso no es óbice para que otros pasajeros se incorporen y hagan un trecho del camino bajándose en B.

Otro elemento interesante son las reglas para hacer películas de cine aceptables. Que en vez de nombres persas los protagonistas buenos deben tener los de santos islámicos y no llevar corbata. He encontrado varios artículos sobre el odio del régimen iraní por la corbata occidental.

Panahi rodó (y protagonizó en el inevitable papel de taxista) esta película o documental de modo semiclandestino ya que en 2010 se le sentenció a no poder filmar ni salir del país durante veinte años. Las autoridades iraníes usan un término, Siahnamayi, similar en significado a “leyenda negra” para hablar de las películas que según ellos ofrecen una visión negativa de Irán.


Episodios Nacionales: El terror de 1824

29/09/2019

“…y entre los muertos habrá siempre una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde.”

Tras un lapso de varios meses prosigo con la segunda serie de los Episodios Nacionales de Pérez Galdós. La séptima novela de esta serie es El terror de 1824, que es el año que da comienzo a la Década Ominosa tras los tres años constitucionales del Trienio Liberal.

Puede que haya sido el episodio que menos me haya agradado desde que empecé con ellos hace un par de años. No en pequeña parte debido a que es la hora de la derrota de los liberales, del prendimiento y ejecución de Riego. En el segundo capítulo llevan al héroe hacia Madrid y se nos ofrece un grito que ilustra cómo la nación española, quién lo diría hoy, fue a lo largo del XIX una construcción de la izquierda:

Era que venían por el camino de Andalucía varias carretas precedidas y seguidas de gente de armas a pie y a caballo, y aunque no se veían sino confusos bultos a lo lejos, oíase un son a manera de quejido, el cual si al principio pareció lamentaciones de seres humanos, luego se comprendió provenía del eje de un carro, que chillaba por falta de unto. Aquel áspero lamento unido a la algazara que hizo de súbito la mucha gente salida de los paradores y ventas, formaba lúgubre concierto, más lúgubre a causa de la tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca, una voz acatarrada y becerril gritó: ¡Vivan las caenas! ¡viva el Rey absoluto y muera la Nación!

Ahí se dio un cambio más de un siglo después que voy a comparar a la inversión de los polos magnéticos por ser a priori improbable o en la experiencia práctica infrecuente. Más continuidad puede verse en la tradición de lo que después se llamó el exilio interior. Galdós llama a los exiliados en Inglaterra emigrados, que es adjetivo más preciso que los participios activos que vemos en estos tiempos. En Madrid, Benigno Cordero sale de presidio y piensa que es mejor dejarse de líos y llevar la disidencia en silenciosa dignidad, cosa que desgraciadamente han tenido que seguir haciendo españoles de los siguientes dos siglos:

-Desde hoy -dijo-, Benigno Cordero no es más que un comerciante de encajes. No adulará al absolutismo, no dirá una sola palabra en favor de suyo; pero no, ya no tocará más el pito constitucional ni la flauta de la milicia. A Segura llevan preso. Yo tengo ideas, sí, ideas firmes, pero tengo hijos. Es posible, es casi seguro que otros, que también tienen mis ideas, las hagan triunfar; pero mis hijos por nadie serán cuidados si se quedan sin padre. Atrás las doctrinas por ahora, y adelante los muchachos. Ahora silencio, paz, retraimiento absoluto… cabeza baja y pico cerrado… pero ¡ay! alma mía, allá recogida en ti misma y sin que te oigan los oídos de la propia carne en que estás encerrada, no ceses de gritar: «¡Viva, viva y mil veces viva la señora libertad!».

Hace ya unas décadas hubo un cambio legislativo para el registro civil y los documentos de identidad. Los ciudadanos del sexo femenino pasaban a denominarse mujeres en vez de hembras, incluidas las que no alcanzaban la edad de ser propriamente mujeres. A quienes se hayan formado tras la incorporación de esa modificación les puede resultar interesante esta muy correcta línea:

Componían tan hidalga familia la señora de Cordero y tres hijos, hembra la mayor y ya mujer, varones y pequeñuelos los otros dos.

No creo que haya muchas dudas sobre si escriben mejor las feministas del PSOE o Pérez-Galdós.


Tango en skai

03/09/2019

Hace muchos años saqué de la biblioteca los cedés por los que descubrí a Roland Dyens y creo que las cintas en las que los grabé podrían estar aún en algún rincón recóndito del trastero de mis padres. Quién sabe. No consigo encontrar los datos de las grabaciones pero me parece que se incluían en los discos obras de Piazzolla y algunas suyas entre las que me fascinó Tango en Skaï, que luego he escuchado muchas veces a muchos intérpretes distintos. Por el sonido nunca he pensado que fuera algo que podía hacer yo con la guitarra hasta que el otro día he visto este vídeo de Paola Hermosín (que tiene un canal de Youtube muy recomendable):

Aunque la experiencia me ha demostrado que no se debe juzgar la dificultad de la obra por los movimientos de las manos este criterio defectuoso me ha hecho cuestionar mi intuición previa, así que he buscado la partitura y después de dos o tres horas para arriba y para abajo que le he echado el fin de semana pasado ya estaba más o menos montada y reconocible al 70%, lo cual ya es mucho.

Encontré un tutorial en el que Tavi Jinariu da unas claves de interpretación. Dado mi escaso tiempo libre se me hace un poco lento, quizá eso suponga que esté planteado para un nivel incluso más bajo que el mío. En todo caso me parece muy interesante y gracias al vídeo he descubierto que la obra alude al escay con el que se hacen o hacían sofás y sillones en el sentido de que es una especie de tango falso, que no es de cuero auténtico sino de escay. Me parece divertido haber vivido en esta ignorancia un cuarto de siglo.

Y aquí está la interpretación auténtica del autor, cuya muerte prematura nos sorprendió a tantos:

Pongamos que la interpretación de Dyans sea el 100% y que la de Paola esté por encima del 95%. ¿Conseguiré llevar la mía por encima del 85%? Ya iremos viendo. Hace años un amigo me dijo que el momento de mayor felicidad al montar una pieza es el de conseguir que se vea reconocible, cosa con la que estuve de acuerdo. Es la ley de rendimientos decrecientes aplicada a la calidad. Quizá una de las cosas que separan a los grandes de los mediocres es que ellos anhelan la perfección y no cejan hasta llegar allí. Ya iremos viendo.


Guipúzcoa bélica y bucólica (siglo XIX)

25/08/2019

Tierra euskara

He estado echando un vistazo a Tierra euskara: Excursiones, cuadros y notas de Guipúzcoa (1886) de Alfredo Laffitte. Obra sin demasiadas pretensiones en la que se describen una serie de paseos por la patria chica (San Marcos, Peña de Aya, Jaizquibel…). Me ha acercado al libro la curiosidad de encontrar algo sorprendentemente distinto de los tiempos remotos en el mismo lugar, algo que por desgracia no he sido capaz de hallar.

Tras las escenas costumbristas en los paisajes éuscaros hay un apéndice en el que se compara la ciudad de San Sebastián de la década de 1880 y los planes de futuro con lo que había sido apenas unas décadas atrás. Me llamó la atención este apunte presupuestario.

Ocho ó diez concejales, servidos por cuatro alguaciles, bastaban para administrar fondos y justicia y mantener el orden, y el presupuesto de gastos municipales el año 1848, como quien dice ayer mismo, no pasaba de. 52.927 pesetas, gastándose 350 en policía urbana y 4.674 en instrucción.

Después de muchas décadas de paz las consideraciones relativas a la defensa del territorio resultan bastante estupefacientes, pero al fin y al cabo el autor escribía una década después de la última guerra carlista y tres antes de la gran guerra europea. “Desembarco de tropas enemigas en Zarauz o Guetaria”. Fascinante:

Las defensas de San Sebastián están combinadas con las de la frontera del Bidasoa, en Irún, único sitio en esta parte del Pirineo por el que pudiera invadirnos un ejército extranjero. Para impedir su paso se proyecta la siguiente línea de defensa; izquierda, sobre la cumbre del Jaizquibel con radio de acción hasta dentro del territorio francés, y el mar, un fuerte; en el centro, posiciones en el collado de Gainchusqueta, y reducto en la peña de Arcale (Oyarzun); y á la derecha el fuerte de Pagogaña y baterías junto á los picos inaccesibles de la peña de Aya.

Viene luego á retaguardia la importante fortificación del monte San Marcos como base de operaciones para librar la batalla que ha de cerrar la frontera al enemigo caso de que este intente rebasarla.

Este magnífico fuerte, que con el de Pagogaña es el único hasta ahora en el que se ejecutan trabajos, defiende á Pasages y Rentería, cubre las dos carreteras, una por Astigarraga y Oyarzun y la otra por Rentería y Gainchusqueta quo van á Irun, y sirve para, evitar un bombardeo, é impedir un ataque por este lado a San Sebastian, del que dista unos 6.000 metros.

Desde San Marcos y Choritoquieta continúa, la línea de defensa de nuestra capital por Santiagomendi á Oriamendi, Teresategui, Arratzain y Mendizorrotz, uniendo estas formidables posiciones entre sí para su comunicación con puestos fortificados intermedios. En el centro, á guisa de vanguardia, Santa Bárbara de Hernani, y Burunza. Los fuertes relegados á segundo término, como Miracruz, Ametzagaña, Alza, Hernández ó cuarto pico, Lugariz, etc., etc., quedarían de depósitos y cuartales en caso de guerra, y de segundo recinto de combate en caso necesario.

Aún en el supuesto de un desembarco de tropas enemigas en Zarauz, Guetaria ú otro punto de la costa inmediata, (no tan fácil como se crée), San Sebastián con el sistema de defensa que hemos indicado, se vería libre de un sitio ó bloqueo por lo inaccesible y extenso de su línea, próximamente de unas cuatro leguas, y de un bombardeo, por la. distancia.

Sería preciso que el enemigo se apoderase de uno de nuestros fuertes avanzados para molestarnos.

No sé cómo se podría revaluar todo esto a la luz de la doctrina militar y las armas modernas.


Postal del lago Bled

24/08/2019

Bled

Me ha alegrado mucho recibir esta postal de Jordi desde Eslovenia. Al agradecimiento se une la sensación de sorpresa al redescubrir que yo le había enviado una desde el mismo lugar. Sin duda todavía le debo muchas. Hace ya bastantes años que pasamos unos días de julio en el país alpino, un territorio por el que quisiera volver si no hubiera más sitios que días.

Liublana agosto de 2019 y musgaño de Cabrera

En el capítulo filatélico nos encontramos con el musgaño de Cabrera (Neomys anomalus), que no lleva el nombre de la isla balear sino el del zoólogo hispanoargentino Ángel Cabrera (1879-1960). Esta especie de musaraña lleva en otros idiomas el adjetivo mediterráneo o el nombre de otro zoólogo estadounidense llamado Miller, aunque fuera el español quien primero describió la especie en 1907.

Tengo la manía de buscar imágenes antiguas de lugares por los que he pasado y meses después de haber pasado por Eslovenia y supongo que preso de nostalgia vacacional me puse a buscar viejas postales eslovenas. A pesar del paso de las décadas los parajes son más que reconocibles y Bled-Veldes muy especialmente.


Prorrogar – to prorogue (falsos amigos)

12/08/2019

Si ayer me preguntan cómo se dicen inglés prórroga y prorrogar habría respondido que la prórroga del fútbol es extra time y que prorrogar es seguramente to extend. Si la pregunta es si existe el verbo to prorogue habría dicho que probablemente aunque no estaría en condiciones de jurarlo. Pero resulta que hoy me lo he encontrado por casualidad y compruebo que supone un hermoso hallazgo para uno de los subgrupos más interesantes en mi colección de falsos amigos: los que prácticamente quieren decir todo lo contrario.

To prorogue entró en inglés queriendo decir lo mismo que en las lenguas latinas pero a pesar de que este significado subsista en los diccionarios en la práctica actual su significado al periodo en el que no hay actividad parlamentaria. Así pues “Parliament is usually prorogued during late April or early May” quiere decir que el parlamento normalmente está fuera del periodo de sesiones a finales de abril o principios de mayo. Si nos dijeran en español que la actividad del parlamento se suele prorrogar a finales de abril o principios de mayo entenderíamos que en principio en esos meses no debería darse pero que no es infrecuente que se extienda a ellos.