Mujeres en la guerra – Svetlana Alexiévich

01/05/2016

Portada

Hoy he tenido bastante tiempo libre y me heleído este del tirón. Llevaba dos meses en lista de espera: La guerra no tiene rostro de mujer de la premio Nobel bielorrusa Svetlana Alexiévich. Es una compilación de historias de mujeres soviéticas que participaron en la Segunda Guerra Mundial. Después me he dado cuenta de que hoy coinciden la Fiesta del Trabajo y el Día de la Madre (al menos en España). La conjunción del calendario hace especialmente idónea esta lectura en su fecha.

Creo que he tardado más de lo que quería en empezar el libro porque me habían advertido de unas cuantas imágenes terribles, que es cierto que aparecen y son reconocibles para cualquiera. En parte por eso estaba buscando un momento adecuado de estabilidad. Por desgracia ya tengo leídas cosas peores y aunque uno no elige esas cosas no creo que nada de aquí vaya a remplazarlas en mis pesadillas. Luego ese fenómeno fascinante de la compartimentalización de la mente humana entra en juego y a veces ocurre que una historia de amor traicionado o una lealtad a prueba de lustros acaban resultando más conmovedoras que la peor  de las crueles masacres.

“No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la guerra” se contrapone al clásico “Arma viriumque cano”. El punto de vista femenino es algo necesario y en general ausente en la bibliografía bélica. La comparación más simple que se me ocurre es con la vida cotidiana y doméstica. Esa gran habilidad de la prójima para recordar aspectos de experiencias que yo he vivido en los que ni se me ocurriría pensar. Los varones ¿se acuerdan de qué ropa llevaban ayer sus compañeros de trabajo? Yo al menos, no. En las guerras hay millones de cosas así, si se multiplican por los millones de intervinientes. Mi memoria (poco femenina, creo) es bastante buena para recordar cosas como que en este párrafo en el que las traductoras han puesto cuchara en realidad se refieren a un calzador.

»En otra ocasión, en una sombrerería abandonada, elegimos unos sombreros. Esa noche dormimos sentadas para poder pasar un rato con los sombreros puestos. Nos levantamos por la mañana… Nos miramos al espejo por última vez… Nos lo quitamos todo y nos volvimos a poner nuestras camisas y pantalones de uniforme. No cogíamos nada. En el camino hasta una aguja resulta pesada. Llevábamos la cuchara en la parte de atrás de la caña de la bota, y ya está…»

Por otra parte, la fluidez de la lectura me hace pensar que se trata de una traducción excelente -he aprendido casi una decena de palabras (peal, – si bien me sorprende la elección de tadzhik en lugar de tayiko.

Este libro se conecta con mis intereses a través de varios soviéticos que lucharon en la guerra de España, entre años Vasili Korzh, bielorruso y Héroe de la URSS. También aparece una trabajadora de una de las casas en las que la Unión Soviética acogió a los niños españoles, pero sobre todo a través de la siempre problemática interacción entre Historia y memoria.

Si lo he podido leer de una tacada es en gran medida porque es una especie de reportaje de prensa. Una viñeta y otra y otra. Caleidoscopio de emociones, imposibilidad de abarcar todas las experiencias, casi ninguna conclusión. Creo que es un trabajo necesario y sin embargo esta superación hiperrealista ni es historia, ni es periodismo ni creo que sea literatura del todo, ya que los autores del texto parecen ser los personajes. Sin que entienda yo mucho de estas etiquetas me daría por llamarlo macrorreportaje (o reportaje sin límite de espacio o lo que sea).


Bolsa de plástico en francés

30/04/2016
Así se dice

Estos mapas tampoco son matemáticos, pero parece que así se dice

Me he encontrado en Mental Floss con un mapa que ilustra cómo se llama a la clásica bolsa de plástico de supermercado en diferentes lugares de Francia. Me parece que la palabra más habitual (que es la única que yo conocía) es sac. Es la más extendida, se utiliza en París y alrededores y la que más aparece esporádicamente en zonas en las que parece que otra es la mayoritaria.

Como en mis diversos empleos a veces he tenido que hacer cosas en francés me han preguntado en ocasiones (y otras se ha dado por supuesto) si lo que yo hablo es el dialecto del francés que hay al otro lado de la frontera en el País Vasco. La respuesta es que no, y que ni siquiera sería capaz de identificarlo. Veo que en la región suroeste, por ejemplo en Hendaya, a la bolsa de plástico la llaman poche, que para mí es una palabra que significa sólo bolsillo. Algunas veces me han comentado que los españoles pronunciamos francés de modo parecido a como se hace en el corredor Perpiñán-Marsella, con erres fuertes y tal.

A pesar de que durante la infancia se produjeron numerosas incursiones a zonas del departamento 64 para cosas tales como ir al dentista y comprar yogures, en general el francés que uno aprendió tanto en la escuela como gracias a las ondas de la televisión francesa que se pasaban de largo es más o menos el estándar de París con las limitaciones propias que tiene para un vecino del sur.


Rinoceronte o abada

29/04/2016
Tres tristes rinos

Tres tristes rinos camuflados en el terreno monocromático

El viernes pasado volvimos al zoo de Dublín y esta vez resultó un día más soleado que el del pasado año. Algunos animales los hemos podido ver con más detalle y después he estado averiguando la historia del peculiar león asiático de Gujarat. La zona de los flamencos y las focas ha sido renovada y vale la pena ver a estos leones marinos, aunque sus instalaciones no tengan comparación con las del zoo de Hanóver. Esta vez no se podían ver los orangutanes ni el leopardo de las nieves por reformas en sus relativos hábitats. Casi mejor, ya que el orangután me dio bastante pena la otra vez, comiendo desperdicios de las cajas de cartón en una habitación ridícula pintada de verde. Espero que le puedan hacer una pseudoselva decente. El hipopótamo se dejó ver fuera del agua.

Uno de los animales que más me gusta ver es el rinoceronte, que comparte espacio en la sabana gigantesca con cebras, jirafas y avestruces. Animal bastante poco dinámico, estuvimos contemplando a tres a ratos echando la siesta y a ratos en pie aunque sin desplazarse. Apenas cuando uno le rozó a otro la barriga con el cuerno hubo un conato de enfrentamiento con resoplidos brutales que hacían levantarse el polvo. Impresionantes bichos de una especie más víctima que otras de la estupidez humana. Podría decirse que el llamado rinoceronte blanco es más bien gris y en la página del zoo de Dublín sugieren que esto es debido a una confusión con la palabra que los afrikaners utilizan para decir ancho (white y wide son blanco y ancho en inglés) y que en realidad sería rinoceronte de boca ancha. No estoy seguro de que así sea. Aunque blanco noparece puede que sí que lo sea por oposición al rinoceronte negro, al igual que ocurre con las piezas de color más claro en el juego del ajedrez a las que se llama blancas independientemente de su tono.

Luego, unos días después, entre todo el lío de las conmemoraciones cervantinas y gracias a un mapa de época me he enterado de que en Madrid hay una “calle de la abada” y que abada no es otra cosa que un nombre arcáico para el rino, de origen malayo por vía del portugués (no hay muchas palabras malayas en español).

La wikipedia en inglés tiene una entrada para el primer rinoceronte que vieron los europeos -espectáculo sucedido en la corte de Felipe II- y acepta, creo que erróneamente, que Abada era el nombre del animal. También hubo autores que entendieron que abada o habada era nombre que debía aplicarse tan sólo a la hembra de rinoceronte. Me imagino que en Madrid será cosa conocida por la calle que le pusieron al animal, pero para mí esta palabra es todo un hallazgo.


Cartograma de la población española por provincias

28/04/2016
Cartograma

Cartograma

Hace algunos años me interesaron mucho los cartogramas. Lógicamente hoy en día hay herramientas mucho mejores para elaborarlos. Me he encontrado uno bastante elegante en un artículo de El País que trata del empleo y el desempleo a partir de las estadísticas de la Encuesta de Población activa. Se pueden estirar y comprimir las superficies provinciales, en función de su población ocupada o parada, pero el mapa “real” de dónde está la gente en España españoles es seguramente el más interesante para empezar.


Postal de Ciudad de México

25/04/2016

Hoy nos ha llegado postal de Ciudad de México. Me parece que ha tardado seis semanas completas en llegar. Sabíamos que Jordi andaba trabajando por allí y que poco antes el Distrito Federal había dejado de existir, cosa que anduvimos comentando entre anteojerías y cátsup.

 


Jachkar dublinés

24/04/2016
Jachkar

Jachkar

Hace cinco años, cuando estuvimos por Armenia, quedamos fascinados por el arte de labrar la piedra para formar intrincadas cruces de diseños geométricos. Tuvimos la ocasión de ver el cementerio de Noratus y muchos otros jachkares acá y allá. Es tradición que se asemeja al de los cruceros irlandeses.

Me ha sorprendido encontrarme con un jachkar armenio en los terrenos de la catedral de Christchurch. Paso por allí a menudo, pero como queda por dentro de la valla no me había dado cuenta a pesar de que el color rojizo de la piedra contrasta con los grises de la autóctona. Le inscripción indica que fue erigido el año pasado y está dedicado a la memoria de las víctimas del genocidio de 1915.

Lamentaciones 3 21.23

Lamentaciones 3:21.23

En la parte posterior están los nombres de los artistas (diseñador y cantero) y, de nuevo en armenio e inglés, unos versículos del Libro de las Lamentaciones.

Haec recolam in corde meo, ideo sperabo.
Misericordiae Domini, quia non sumus consumpti, quia non defecerunt miserationes eius.
Novae sunt omni mane, magna est fides tua.

Pero me pongo a pensar en algo y esto me llena de esperanza:
La misericordia del Señor no se extingue ni se agota su compasión;
ellas se renuevan cada mañana, ¡qué grande es tu fidelidad!


¿Qué pescado hay en Irlanda?

16/04/2016
Cartel

Cartel

Cuando estoy de gira e intento aprovechar el tiempo tengo la costumbre de fotografiar paneles informativos para su posterior estudio. A veces se me pasa un poco el tiempo ya que es un rasgo de mi carácter intentar abarcar mucho primero y apretar poco después. Por ejemplo, la foto de este cartel que había (y acaso todavía resiste) en Howth la tomé en 2006 hace casi diez años.

El panel explica los tipos de pescado que se capturan en la costa de Dublín tirando al norte. Como nunca he sido demasiado bueno con las traducciones de nombres de peces (ni los de árboles, aves…) y ni siquiera relacionando un nombre conocido con el bicho en sí, me propuse mirar en el diccionario para saber de qué pescado se trataba. Esta es mi lista de traducciones (entiendo que mejorable), elaborada con el diccionario multlingüe que más uso en Internet.

Bass = Lubina
Coalfish = Carbonero
Codling = Bacalao (cría)
Conger = Congrio
Dab = Gallo, Platija
Dogfish = Mielga, Galludo
Flounder = Platija
Mackerel = Caballa
Mullet = Salmonete
Plaice = Platija
Pollack = Abadejo
Pouting = Bacalao (Trisopterus luscus)
Thornback Ray = Raja clavata – un tipo de raya o manta
Sea Trout = Trucha de mar
Whiting = Pescadilla
Ballan Wrasse = Lábrido
Eel = Anguila

Algunos de estos nombres castellanos no los he oído nunca y no descartaría que en la cornisa del Cantábrico se denominase al mismo o similar bichejo por otro nombre. De hecho suele decirse que a veces los nombres cambian de puerto a puerto.

Lo de Irlanda con el pescado es una historia curiosa. Para estar donde están no puede decirse que los irlandeses hayan sido grandes navegantes (como por ejemplo se dice de portugueses u holandeses). Tampoco el pescado forma parte esencial en la dieta de este país con buena materia prima y gastronomía pobre. Irlanda tiene unas aguas territoriales muy extensas en las que pescan flotas de otros países (sobre todo España) y hace poco leí un artículo en que se decía que la entrada a la UE había supuesto renunciar al pescado que nadie capturaba a cambio de recibir ayudas para los agricultores que sí que existían.

Es un asunto que no tiene mucha presencia en los medios. Ocasionalmente puede verse alguna acusación a los pesqueros españoles por prácticas irregulares.

UE. Toneladas pescadas por país (2014)


Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 306 seguidores