Luna lunera

04/03/2018

La Luna

No sé qué estaba mirando esta mañana cuando me he encontrado con un cartel de “Luz de luna”, la serie de televisión de los años ochenta. Nunca antes había caído en la cuenta de que el nombre original de la serie era Moonlighting, que es el gerundio de un verbo que implica un segundo empleo, o bien actividades secretas e incluso ilegales, lo cual le pega mucho a una agencia de detectives y se pierde en la versión al español, de connotaciones más románticas y que pareciera aludir a la tensión sexual entre los protagonistas que era otro de los temas de la serie.

En el artículo de la Wikipedia en español dedicado a la serie dice que la agencia de detectives se llamaba Luna Azul. Puede que la traducción y doblaje fueran distintos para diferentes países hispanos,  porque a mí me sonaba mucho que la agencia se llamaba Luz de Luna, igual que la serie, así que me he puesto a mirar un episodio en Youtube para corroborarlo. Lo de Blue Moon es también una referencia poco comprensible en español, ya que se llama así en inglés a la coincidencia de dos lunas llenas en el mismo mes natural y se suele utilizar en sentido lato (once in a blue moon) para decir muy infrecuentemente. Parece ser que era el nombre del champú que anunciaba la directora de la agencia de detective. No sé si el nombre implica que no era necesario lavarse el cabello con él a menudo.

Ya puestos con expresiones lunares se me ha ocurrido consultar a ver por qué en inglés se le llama mooning al hecho de mostrar el culo con afán ofensivo. Al parecer aunque el gesto sea antiguo este nombre aparece en los años sesenta, por la similitud de color y forma entre las nalgas y la luna. Entre anglosajones la coincidencia cromática será más elevada que entre nosotros. Su luna de pergamino era, en efecto, un pandero.

Anuncios

La fiesta del chivo

27/06/2017

La Fiesta del Chivo

Hace muchos años tuve una asignatura que se llamaba “Sistemas Políticos de Latinoamérica” (en la que curiosamente la primera lección trataba de por qué “Latinoamérica” es un término inadecuado). Se supone que los estudios iberoamericanos eran la especialidad en nuestra licenciatura de Ciencias Políticas y, aunque yo no cursé la maestría, una especie de visión de conjunto sí que se llegaba a tener (lo cual no obsta para que cualquiera pueda saber más que yo sobre Honduras, con sólo pasarse una horita en la Wikipedia).

La leccion sobre la República Dominicana incluía unos capítulos de La fiesta del chivo, la novela de Vargas Llosa sobre el trujillismo. Me pareció que en algún momento debería afrontar la lectura completa. Han pasado más de diez años y esta semana ha tenido que ser. Me ha resultado una narración espectacular y no he podido despegarme del libro hasta acabarlo. Mucho mejor, desde luego, que lo último (y más reciente que le había leído al Nobel hispanoperuano. Quizá la esencia de esto es que soy mal lector de ficción y que aquí se tratan aspectos históricos con bastante precisión, aunque se trate de una novela. Lo primero que he hecho al acabar el libro ha sido investigar un poco tratar de deslindar fantasía y realidad.

Luego, ya puestos, he buscado mis viejas notas sobre política dominicana. Por desgracia, y pasa con otros países, se tiende a recordar más al régimen de terror y a los dictadores que a las etapas de paz, democracia y prosperidad relativa. Tenía anotado este trocito sobre la República Dominicana y su transición:

REPÚBLICA DOMINICANA

A la muerte del dictador Trujillo asume como presidente, bajo el beneplácito de Estados Unidos, Balaguer, quien fundará el Partido Revolucionario Social Cristiano (PRSC), que se convertirá en su instrumento político. Frente al PRSC, encontramos el histórico Partido Revolucionario Dominicano (PRD), que se había creado en los años ’40 en el exilio, y que abogaba por la lucha de guerrillas para derrocar a Trujillo. Así, Bosch del PRD será el permanente opositor de Balaguer.

Ambos simbolizan muy bien la idea del caudillismo latinoamericano. Bosch es el antiamericano por excelencia. Balaguer es muy cercano a Estados Unidos y extremadamente racista. Aquello, para algunos se explicaba por la búsqueda de una señal de identidad dominicana, que lo diferenciara de Haití. Hecho que utilizaría junto al factor religioso del catolicismo. Contribuirá a la defensa de los máximos valores españoles, el catolicismo y la raza blanca.

Ahora bien, tanto el PRSC como el PRD son partidos muy caudillistas, pero con marcadas tendencias ideológicas. Al entrar el PRD en crisis, Bosch fundará otro partido político, el Partido de Liberación Dominicano (PLD). De esta manera, el PRSC, el PRD y el PLD son los tres partidos que dirigen la política latinoamericana de los últimos 20 años, aún más, hoy se puede decir que después de la muerte de Balaguer, la dirigen sólo el PRD y el PLD.

No sé desde principios de siglo hasta ahora cuánto tendrían que adaptarse estas notas. Quizá debería echar un vistazo a la situación de un país del que apenas se oye casi nada en la Madre Patria, que para según cuáles de sus hijos menuda madre que está hecha.

En otras notas que tengo en las que se intenta agrupar a los países hispanoamericanos, la República Domicana de Trujillo aparece junto a la Nicaragua de Somoza como ejemplo de sultanismo; además de junto a Nicaragua también junto a Paraguay, El Salvador y Cuba en la categoría de “regimen autoritario personalista”. En general en todas las clasificaciones de desarrollo político y satisfacción con la democracia la República Dominicana queda cerca de la mitad pero hacia abajo cuando se la compara con los otros países iberoamericanos.

Otras notas hablan de la influencia de la intervención militar estadounidense, el peso de la guardia nacional, Trujillo al igual que Somoza como mejores aliados de Washington en la región (nuestros hijos de puta). Aunque después de 1965 también Balaguer es un hombre de Washington ya con otro modelo.

Una cuestión histórica de fondo que tiene mucho peso en la novela y creo que en la psique nacional dominicana es la independencia efímera y las dos décadas de dominación haitiana sobre la mitad oriental de La Española hasta la independencia definitiva en 1844. Creo que esto es bastante desconocido en España, donde quizá ha tenido más eco otros aspectos relacionados con el exilio de españoles tras la guerra civil y figuras como la de Jesús Galíndez (sobre el que hace poco escuché un buen documental en la radio) y José Almonia, asesinados ambos por los esbirros de Trujillo. Quizá sea el momento de leer algo de lo que escribieron.


Sylvia Plath atrapada en la campana

10/01/2017
a

La 1ª edición y el nombre de pluma

Descubrí el nombre de Sylvia Plath hará década y media en uno de esos diccionarios de citas memorables que me interesaban mucho en aquel entonces por la razón de que me permitían asimilar la lengua inglesa en trozos digeribles. Los poetas tienen la ventaja de que porciones significativas de su obra quepan en estas compilaciones. Se la solía presentar como diarista y al ser convención que el año de nacimiento y el de la muerte aparezcan entre paréntesis tras el nombre, puede darme cuenta de que la moza había muerto joven. Supe luego que se había suicidado y siempre quedó en mí la idea de una Alejandra Pizarnik gringa, pero sin saber si era precisa, aproximada o totalmente carente de sentido.

He leído su novela The bell jar, que escribió con seudónimo y cuyo título es el nombre de la campana gigante de vídrio que se utiliza en los laboratorios. La lectura invita a pensar –post hoc ergo propter hoc- que hay suicidas que saben que lo serán con mucha anterioridad. La historia, que es cuasiautobiográfica, no me ha entusiasmado pero sí el estilo conciso y directo. Pueden entreverse algunos de los cambios sociales que transformaon la sociedad estadounidense entre la década de 1950 y la de 1960 y que comienzan y acaban en las mentes individuales de personas concretas.


Migraciones

08/11/2015

 

sfds

Franco y los francos

Hace unas semanas, seguramente meses, me encontré en el Youtube con una película española de la pasada década, de la que había oído hablar pero que no tuve ocasión de ver en su momento (2006). Un Franco, 14 Pesetas, de Carlos Iglesias al que sí había conocido en su etapa más boba de la caja tonta y le había visto Ispansi (2010). Ahora, mirando la tipografía de los carteles, me acabo de dar cuenta de que hay un juego de letras entre el Franco de España con mayúscula y el franco suizo en minúsculas.

La película muestra la experiencia de los españoles que emigraron a Suiza (o a Francia, Alemania…) durante los años sesenta y setenta. Uno puede apenas percibir lo cutre y falta de expectativas que era la España de la época (y eso que había mejorado bastante comparado con lo que hubo en las dos décadas anteriores, las de la posguerra dura – en 1956 el PIB alcanzó el nivel de 1935). Dos hermanos de mi madre estuvieron cerca de Zürich ya a principios de los setenta (o sea, diez años después de lo que la película cuenta) y este mismo año me he enterado de que ella misma estuvo pensando en ir, y de haberlo hecho seguramente nos habríamos perdido este autor y esta entrada.

Todo esto me ha parecido un buen pretexto para comparar la emigración española al resto de Europa de aquellos tiempos (décadas de 1960 y 1970) con la posterior (que es la mía) y la actual (post-2008, por así decirlo). Puede decirse que son muy diferentes, pero a la vez mantienen puntos comunes. En el plano anecdótico, a mí me hace bastante gracia una escena de la película en la que tras varios días en la pensión sin probar los cruasanes del desayuno los dos gañanes se enteran de que van incluidos en el precio, y más que nada me recuerda a mi primer vuelo en avión cuando las azafatas de Air France venían con las bandejas del desayuno y yo no sabía si a mí me iban a dar una, ni quería pagarla. Gañán que es uno,y problema que los gañanes de hoy ya no tienen por mor de la proletarización del transporte aéreo.

El filme me ha hecho pensar en datos sueltos de la historia social de hace cincuenta años (¿hacia qué año se impuso el uso del papel higiénico en Madrid?). Luego hay otros elementos que, aunque tengan cierta relación, ya ni se conectan con el nivel de renta… como la españolísima costumbre de llevar bocadillos y embutidos hasta al fin del mundo.

Hace ya unos sños (2001), en Edimburgo, tomando una pinta con un amigo que había venido de visita y me comentaba cómo habían mejorado las cosas, ya que en aquel momento los españoles en el extranjero hacíamos trabajos cualificados (el mío de por entonces era teleoperador) mientras que anteriores generaciones eran en la Europa civilizada el equivalente a los moros en España. Lo del estatus social por un lado, sí; pero mientras que mis tíos después de tres años en Suiza volvieron a España y se compraron un piso con sus ahorros, a mí los ahorros de los tres primeros años me habrían dado apenas para unos meses de alquiler.

Ya no creo que quede ningún sitio donde se pueda ganar diez veces más que en España, no sé si acaso Noruega o alguna dictadura del Golfo. Eso sí, hoy es el día en que mis tíos no hablan palabra de alemán, ni creo que se defendieran demasiado bien siquiera cuando estaban allá, mientras que yo tras tres años de emigrante creo que ya había aprendido a hablar inglés bastante decentemente y, me parece a mí, que para toda la vida. Como el concepto de necesidad me resulta impreciso, yo resumiría las cosas diciendo que, comparando con etapas anteriores, hoy por hoy los españoles emigran más por el estatus y menos por el dinero.

Total, que puede que sea por lo que me toca, pero tengo la impresión de que a esta película no se le ha dado el reconocimiento y la importancia que merece. Hubo también una segunda parte y la he visto, pero ésta en cambio me parece que no vale nada.


Grossman en Armenia

24/04/2015
An Armenian Sketchbook

El Tólstoi de la URSS

Los dirigentes del Comité del Partido en la Ciudad de Yereván me contaron que en una asamblea general de los trabajadores de las cooperativas agrícolas de un pueblo del valle del Ararat, respondiendo a una propuesta para eliminar la estatua de Stalin, los campesinos habían dicho: “El Estado recaudó cien mil rublos para erigir esa estatua. Ahora el Estado quiere destruirla. ¡Adelante, destruidla!, pero devolvednos nuestros cien mil rublos”. Un anciano propuso retirar la estatua pero para enterrarla intacta. “¿Quién sabe? Si otros llegan al poder aún puede servirnos. Así no tendremos que apoquinar por segunda vez”.

Hace unas semanas estuve leyendo An Armenian Sketchbook, la versión inglesa de Добро вам!, que son las notas que Vasili Grossman tomó durante los dos meses de 1961 que pasó en la entonces república soviética (y hoy país independiente) para una actividad que durante todo el texto denomina “traducción” pero que en realidad consiste en la mejora de la calidad literaria de una traducción anterior de una novela escrita originalmente en lengua armenia. La novela se titulaba “Los hijos de la casa grande,” y su autora se llamaba Hrachya Kochar, que aparece en el texto como “Hortensia”. Grossman reconoce que sólo conoce dos palabras del armenio así que, partiendo de esa base, poca traducción puede hacer.

Este cuaderno armenio es algo que quizá me hubiera convenido leer antes de viajar a aquel país, obviando el pequeño detalle de que la edición inglesa se publicó dos años después de nuestro paso por el mismo. La introducción y los apéndices que añaden los editores, en especial las 74 notas explicativas, han hecho que sea una versión especialmente productiva y agradable de leer, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de aspectos que habrían quedado en la oscuridad de no haber sido por estas explicaciones adicionales y la incómoda sensación que produce ser consciente de esas amplias zonas de ignorancia sin resolver.

Aparecen en el texto varios escenarios armenios que tuvimos la fortuna de contemplar en 2011: la propia Yereván a la que llega y cuya apariencia es aproximadamente la misma medio siglo después, a pesar de los simbólicos cambios de estatuas. Cerca de la capital de la república están el monasterio de Ghegard y el templo de Garni. También Echmiadzin, en donde como nosotros se fija en la tumba de algún antiguo katolikós. Ya yendo para el norte se acerca a la gastronomía a orillas del lago Seván, cuyo proceso de aralización ya había comenzado y donde por entonces la trucha ya escaseaba. Un escenario importante de las andanzas de Grossman y que no vimos fue Ծաղկաձոր (Tsajkadzor, el valle de las flores), que era el lugar donde llevaba a cabo su actividad “traductora”. Tsajkadzor era y es localidad balnearia y de reposo y por ello debe de ser simililar a la cercana Diliyán de los balcones, de la que sí había leído con anterioridad y que en tiempos soviéticos era un destino de retiro con el que premiaban a “los ingenieros del alma”.

Grossman toma estas notas dos años antes de su muerte. Son una especie de diario y no constituyen una estructura muy elaborada, lo cual puede verse en datos como que confunde a Edison con Graham Bell, el modo en que reconstruye la historia de su familia para acaso hacerla más literaria o cómo atribuye a los alemanes crímenes de guerra perpetrados en Ucrania por sus aliados rumanos. Las notas aclaratorias y biográficas y los apéndices añadidos por el editor son de nuevo de gran ayuda para separar la paja del grano.

El año pasado un amigo andaba leyendo Vida y destino y me escribió que desmontaba mi argumento de que no se puede aprender historia a través de las novelas. Mi respuesta quedó a la espera de que yo también leyera la principal obra de Grossman. En realidad creo que nunca he dicho tanto, aunque sí que recuerdo haber dado un papel secundario a las novelas en relación a las estadísticas para la comprensión de la realidad. La novela histórica suele adolecer de diversos errores y de la habitual presencia de la falacia del historiador. Quizá esto no sea tan problemático en el caso de Grossman, que más o menos escribe a la vez que suceden las cosas y parte de cuya obra (El libro negro) es en realidad documentación histórica.

A causa de su parecido físico (por unas fotos que aparecen en el libro) se me ocurre establecer paralelismos con un héroe personal: el jugador soviético de ajedrez Mijaíl Botvínnik, que fue campeón del mundo. Judíos ambos que alcanzaron notoriedad en la URSS. A pesar de los problemas que su condición les supusiera durante el estalinismo y las discrepancias que pudieran tener con el sistema, se alinearon con la ortodoxia y el poder.

Del paso de Grossman por Armenia me queda la impresión de un hombre derrotado y enfermo, con miedo de perder lo que le queda. A veces se percibe una inseguridad propia de los adolescentes, que quizá sea normal que se extienda a otros grupos de edad si se ven obligados a desenvolverse en un régimen totalitario. Es curioso que acabara enfrentándose con la autora del libro que debía “traducir” (vide supra) a causa de que su reescritura de la novela estuviera siendo más creativa de lo que se suponía que tenía que ser. Esa búsqueda de espacios de libertad.

Grossman murió en 1964. Sus notas armenias se publicaron en ruso en 1967. Vida y destino en 1980, fuera de la URSS.