Episodios Nacionales: Cádiz

14/06/2017

“…y entre los muertos habrá siempre una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde.”

Servidor prosigue con la lectura de los Episodios Nacionales. Cádiz es la ciudad en la que parece que cupo la España toda durante los años de 1810 a 1814. No alcanza uno a entender ni la expansión del espacio ni la inexpugnabilidad de la plaza. La lectura del episodio homónimo ha dado un nuevo artículo a mi lista de tareas a llevar a cabo algún día, que es el estudio detallado de los debates de las Cortes y la prensa de la época, de lo que tengo un conocimiento muy superficial.

Luego hay otro asunto, que va de Zaragoza a Cádiz. Hace un par de años estaba buscando cosas viejas de flamenco para oír y me encontré con una entrevista a Marchena en el que explicaba que las alegrías tienen el mismo compás de la jota aragonesa. Al parecer el palo surge en aquel tiempo formador de todo lo que va entre la soberanía nacional y la tortilla a la francesa.

Por lo demás, un tanto insensible al drama de los personajes, sigo entreteniendo mi mente con cosas irrelevantes. Me pregunto cómo Pérez Galdós, nacido en las Canarias, dice que el Mulhacén es el monte más alto de España. ¿Es que en la década de 1870 aún no se sabía que era el El Teide o es que era aceptable decir España en vez de “la península”?

El efecto que me causó la relación de mi antigua ama fue terrible. Figúrense ustedes cómo me habría quedado yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir, el monte más alto de España… y me lo hubiese echado encima.

Capítulo II

La fallida expedición de Mariano Renovales, acontecimiento lamentable, queda recogida en uno de esos párrafos que retratan la España eterna.

[…] Es el caso que D. Mariano Renovales, aquel soldado atrevido que tan heroicas hazañas realizó en Zaragoza, fue destinado a mandar una expedición que debía salir de Cádiz para desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos los demás talentos que enaltecen al buen general. Había publicado el guerrillero una proclama extravagantísima, en cuya cabeza se veía un grabado representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho y con un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento correspondía a lo innoble y ridículo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un mando. ¡Achaques de España! Estos majaderos suelen hacer fortuna.

[…]

Regresamos a Cádiz. Algunos fueron a recibirnos con júbilo creyendo que volvíamos cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y patriotera no quería creer que el valiente Renovales fuese un majadero. Por desgracia, de esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Capítulo VII

Por lo indicado más arriba he estado pensando en todas las letrillas de alegrías de contenido ibérico del Ebro. Hay otra letra famosa cuyo contenido nunca habría creído que fuera tan literal.

Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero a un día memorable porque en él cayó sobre Cádiz y junto a la torre de Tavira la primera bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no reventar; así es que lo que venía a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenía y se lo repartían llevándolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de saca-corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenían con plomo, y de esta moda y de las bombas francesas que proveían a las muchachas de un artículo de tocador, nació el famosísimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.

Capítulo XII

Hay muchas biografías en el texto que querría investigar y eso requerirá revisión y cribado. Por fortuna el autor colocó una lista de publicaciones en un mismo párrafo y quizá hoy sean fáciles de obtener a nada que los poderes públicos hayan cumplido con su deber.

Allí aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros números de aquellos periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la imprenta, en su crepúsculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron El Revisor Político, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El Robespierre Español, El Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja Española, El Duende de los Cafés y El Procurador general de la Nación y del Rey; algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los más, liberales y defensores de las nuevas leyes.

Capítulo XVI

Vamos para el norte.


Episodios Nacionales: Bailén

03/06/2017

.

Mientras leía el siguiente episodio nacional, Bailén, he recordado al profesor de Historia que tuve en el tercero de bachillerato, que dictaba las clases y hablando de la famosa batalla dijo algo así como que para la historiografía española era la primera derrota de Napoleón en campo de batalla mientras que para la inglesa era una mera emboscada en condiciones muy desfavorables de calor y terreno para el ejército francés. La lógica subyacente era que así los ingleses podían reclamar el honor de haber sido los primeros en derrotar a la Francia imperial. Eso me pareció lógico. Creo que era la primera vez que oía la palabra “historiografía” y de lo que no de di cuenta entonces es de que la auténtica derrota sea seguramente que en España la historiografía británica lo valga todo.

A lo mejor el primer sitio en el que había visto el nombre de Bailén había sido en el juego del Palé. Esa sería la de Madrid, creo que hay en varias decenas o cientos de poblaciones. Después Miguel Hernández :”Andaluzas generosas, nietas de las de Bailén”. Por la batalla en sí nunca me había interesado. Tampoco esta vez. De hecho el fragmento que me ha parecido más digno de ser destacado ocupa los dos párrafos finales del capítulo quinto y trata de la relación entre Don Quijote y el feo paisaje manchego.

Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país donde el sol está en su reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; país entre todos famoso desde que el mundo entero se ha acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. Es opinión general que la Mancha es la más fea y la menos pintoresca de todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de Andalucía, se aburre junto al ventanillo del wagon, anhelando que se acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmóvil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es su propia desnudez y monotonía, que si no distraen ni suspenden la imaginación, la dejan libre, dándole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de don Quijote, no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un país montuoso, fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido existir, y habría muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazañas de la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierra surcada por las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los genios de la fábula; necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo al transparentarde la luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez de ciudades, que hace más rara y extraordinaria la presencia de un hombre, o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que anda buscando quien lo ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el sentido práctico, cortapisas de la imaginación, que la detendrían en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos más muestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales molinos de viento, los cuales no necesitaban sino hablar, para asemejarse a colosos inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos amenazadores.

Entre el final del capítulo XVII y el inicio del XVIII hay una elegante explicación del concepto de soberanía popular que también me ha gustado bastante.


Kevin

01/09/2015

No lejos de la oficina en la que trabajaré hasta el viernes hay una iglesia de san Kevin. El otro día pasé por delante y vi un letrero que anunciaba misas en latín todos los domingos a las 10.30 (y luego en inglés al mediodía). No sabía que aún se hacían estas cosas. De hecho, hace muchos años, recuerdo acompañar a su casa a una chica que vivía muy cerca de ahí y comentar lo raro que era que hubiera un santo llamado Kevin en la iglesia católica romana, donde uno espera que los héroes y semidioses tengan nombres latinos. Después he estado en el lecho de san Kevin en Glendalough, un rincón que no añade demasiado a un valle que sí que es impresionante.

Esta vez, de camino al tajo, no pensé en la conexión entre cristianismo y latinidad, sino en el hecho de que unos días antes había estado jugando con la página esa del Instituto Nacional de Estadística que dice cuánta gente comparte un determinado nombre y cuál es su edad promedio. Probé algunos nombres de esos que en la actualidad se asocian a la vejez, como Marcelino y Aureliano, y luego me puse a buscar algunos que pudieran ser nombres jóvenes y se me ocurrió que algunos nombres anglosajones podrían tener éxito. Tal cual, en España hay 14.817 varones llamados Kevin y su edad promedio es de 14.9 años. Quizá me equivoque pero me parece que es popular entre los gitanos. ¿Y que parte de su auge se lo deberá al actor Kevin Costner?

Hoy me he encontrado una noticia de que la palabra alemana que había sido la más votada como nueva palabra de 2015 ha sido censurada porque discrimina a un grupo. La palabra era “Alpha-Kevin” y según parece el Kevin Alfa (aquí el “alfa” es como el del macho alfa de una manada de primates) es el individuo más tonto de un grupo. El artículo dice que:

The meaning of the term is something along the lines of “the stupidest of them all.” In Germany, the name Kevin is mostly associated with kids from social milieus with less access to education than the “average” German or with people from the former GDR.

Lo cual me parece una interesante coincidencia con el tipo de familias que me imagino que podrían escoger este nombre para sus hijos en España. No sé si Andalucía dará para ser la RDA.

No estoy muy seguro de cómo funciona este proceso, pero me supongo que existirá cierta conexión entre tradición, familia estructurada, conservadurismoy educación que provoca que en general las clases altas y hasta las medias y las bajas con aspiraciones no sean tan imaginativas como algunos miembros de las más bajas de todas a la hora de escoger nombres para sus vástagos. Luego cada cual los encuentra donde puede. Si las familias de la última decila leyeran a los clásicos griegos a lo mejor teníamos a muchos Demóstenes y Aristófanes; si telefilmes yanquis pues Yónatan, Yésica y Kevin. Y en Alemania será parecido.


Rotterdam 4

30/03/2015

Y ya por cerrar el regreso a los Países Bajos, dejo unas cuantas fotos por lo general bastante malas que son todas del día que bajamos a comer al centro de Rotterdam.

Brainpark

Brainpark

La oficina en la que estuvimos trabajando se encuentra en el Brainpark. Preguntamos a ver si es que brain quería decir alguna cosa en neerlandés o era simplemente la forma inglesa de llamar a los sesos. Resultó ser lo segundo, a causa de que junto a la Universidad Erasmo se encuentran muchas empresas y es como decir que se concentra mucha inteligencia en ese sitio. Seguramente en un país anglófono nunca se les habría ocurrido ese nombre.

Bicicleta

Bicicleta

De camino al centro de Rotterdam, muchos espacios abiertos y muchas formas cúbicas.  Es bien conocido que tras la guerra no había quedado apenas nada de la ciudad y decidieron hacerla de otra forma.

De camino

De camino

Había estado dos veces en la ciudad en 2004 cuando vivía en La Haya. No me gustó mucho y mis recuerdos se circunscriben a cruzar el puente de Erasmo a pie, hacer un tour del puerto de mercancías y almorzar en un parque. Alguna gente de La Haya solía ir los viernes y los sábados porque al parecer tiene o tenía una vida nocturna muy interesante y discotecas y clubes mejores que los que hay en Amsterdam, o al menos eso decían.

Casas cúbicas

Las famosas casas cúbicas

Una tía de nuestra oficina soltó en algún momento que un auténtico roterdamés no viviría jamás en Amsterdam o en ningún otro sitio que no fuera Rotterdam. Esto es una muestra de cómo a pesar de la tolerancia de los Países Bajos y la ventaja que nos llevan las sociedades más desarrolladas del norte de Europa se puede encontrar el mismo tipo de gilipollez por todas partes.

Eles invertidas

Eles invertidas

En un viaje por Alemania de hace unos cuantos años también me encontré con unos edificios en forma de ele invertida. Fue en Colonia.

Puente

Puente

Durante algunos días estuve pensando en ir a La Haya, que queda a un cuarto de hora de tren. Lo malo es que solíamos acabar en la oficina cuando ya empezaba a anochecer y mi visita a la zona de Holland Spoor, que como dice una compañera de allí es “el gueto de La Haya”, me acabó dejando de resultar apetecible. Esta chica me dice que la ciudad ha cambiado mucho en diez años, lo cual parece lógico. Sigo teniendo cierta curiosidad y no renuncio a volver para echar un vistazo si acabamos regresando el mes que viene.

Edificios grandes

Edificios grandes

Las cosas que más me gustan de los países bajos son el urbanismo, la eficiencia del transporte público y parte de la ideología del país. La vivienda quizá no sea notable por su calidad, aunque non deja de resultarme curiosos todos esos edificios como módulos gigantes, enormes piezas de Lego que comparten el paisaje con canales, molinos y casitas tradicionales. El diseño de la ciudad, los carriles para bicicletas, la puntualidad de los trenes sí que me resulta muy admirable, viviendo en un lugar donde no existe ninguna de las tres cosas.

Bloques de Lego

Bloques de Lego

Lo de la ideología nacional tiene claroscuros aunque en principio estoy bastante más por la tolerancia multicultural neerlandesa que por el nacionalcatolicismo irlandés (ambos tienen mucho de mito y no ocupan todo el espacio ni de coña, pero sirven para dar conversación) y sin embargo, de allí me marché y aquí me he quedado. A lo peor esto de mirar los países de esta manera es como evaluar a las novias potenciales por su curriculum vitae académico-profesional, pero dicho queda.

Parece Miami

Miami

Me recuerda a NYC

Me recuerda a NYC

En el recorrido hacia el centro en el que fue casi el único día soleado no encontré nada reseñable excepto un montón de banderas de Andalucía jalonando la carretera. Ni los naturales del país conocían el porqué del engalanamiento. Dejémoslo en que el color blanco simboliza el río que da nombre a la ciudad.

Obras

Obras

Barco atracado

Barco atracado

Luego ya, una vez cruzado el puente de Erasmo y en la zona del puerto adonde fuimos a comer me llamaron la atención algunos almacenes. En especial uno que tenía escritos los nombres de Java, Sumatra, Borneo, Celebes y esas antiguas colonias neerlandesas de las indias orientales. Estaba bien esa parte de la ciudad.

Calle neerlandesa

Calle neerlandesa

Ya por la tarde estuvimos dando una vuelta cerca del Brainpark por unas zonas que se llaman Kralingen y Oudedijk (creo, lo estoy mirando ahora en el mapa) y que por fin parecían el mundo real, más allá de los aeropuertos, transportes, restaurantes, polígonos y hoteles que era todo lo que llevaba viendo durante cuatro días. Mala tiene que ser la vida en el mundo corporativo si al final entrar a un supermercado a comprar cuatro cosas acaba pareciéndote casi una experiencia liberadora. Esperemos que no nos toque viajar mucho más por obligación.


El lugar de Andalucía

22/03/2015
Libro para colorear

Libro para colorear

Hoy día 22 de marzo espero pasar la tarde-noche mirando las noticias de las elecciones andaluzas. En general me gusta seguir los datos electorales y algún año hasta me he tragado el festival de la canción de Eurovisión por eso mismo. En realidad en el cotarro autonómico español sólo hay cinco o seis regiones cuyo parlamento y gobierno tengan algo de interés. Cuando las anteriores elecciones andaluzas escribí que Griñán era un político bastante más astuto que Arenas, distancia que me parece que se incrementa de modo notable entre sus sucesores.

Mapas

Mapas

El caso es que tenía por aquí un regalito que le trajeron de Estrasburgo a mi nena el mes pasado. Se me pasó el 28 de febrero y lo cuelgo hoy que también es un día de Andalucía. Es un libro para colorear las banderas de los estados miembros de la Unión Europea. En la contraportada aparecen las siluetas de los países con los colores de sus respectivas banderas. La silueta del mapa de España aparece sin Andalucía. Hasta donde me llega la vista y descontando algunas islas, las de los demás países son correctas.

Gibraltar crece

Vacío meridional

Aparte de pensar que si en vez de quitar Andalucia llegan a quitar Cataluña se arma el miniescándalo de rigor se me han ocurrido diferentes chistes sobre hasta dónde llega África, la reconquista del califato y los ingleses moviendo la verja mucho más allá del itsmo de Gibraltar.


Moros

31/12/2012
Letras solares y letras lunares

Letras solares y letras lunares

Las últimas horas del año las vamos a dedicar a ver un reportaje sobre el arte de Al-Andalus. Como somos un poco moros, no bebemos alcohol ninguno.

Y por cierto, y por seguir ilustrando la ignorancia de un idioma después de tantos años en un país. Dentro de la categoría de palabras que uno lee pero no oye…. me acabo de dar cuenta de que Moor (moro) se pronuncia /moor/ y no /mu:r/como siempre había dado por supuesto.


Asturias y Andalucía

28/03/2012

Andalucía y Asturias, 25 de marzo de 2012

Hoy lo de que el voto de los residentes en el extranjero haya hecho bailar el último escaño en juego para el Parlamento de Asturias me ha embargado de metafórica emoción. Yo he votado en la embajada y también por correo. Una vez incluso por algún método que me costó el franqueo 9 euros que se suponía que luego me iban a devolver y nunca ocurrió. Oneroso derecho. Y lo peor es que esos votos casi nunca sirven para nada. De hecho los dos partidos grandes se estaban planteando eliminar la posibilidad de que los residentes en el extranjero votasen. Tampoco me parece que perderíamos gran cosa y en cierta medida puede llegar a ser un poco absurdo que los nacionales en el extranjero puedan votar y que los extranjeros que viven en territorio nacional no.  Me imagino que si no se ha hecho es porque el PSOE calcula que en algún momento le podría llegar a beneficiar, ya que incluso en su debacle de 2011 ganó en casi todas las provincias. De hecho creo que en todas menos una. En elecciones generales el censo es demasiado grande y no creo que nunca haya sido decisivo. En autonómicas recuerdo otro caso y en locales habrá habido alguno, aunque creo que desde el año pasado los expaatriados ya no tenemos derecho a votar en elecciones municipales.

De Asturias, ahora sólo me parece interesante qué va a hacer el parlamentario de UPD, visto el empate a 22 entre derecha (FAC12 + PP 10 ) e izquierda (PSOE 17 + IU 5), sin despreciar del todo la posibilidad de que se acepten los recursos y se vuelva al 16-13-10-5-1. Yo creo que en su situación sin son sensatos deben ser insensatos. Pedir un programa de máximos inaceptable y abstenerse cuando no se lo concedan, sea cual sea el parlamento final. Si se arriman a cualquiera están condenados a desaparecer. Tampoco el sorpasso es nada sencillo, es un largo e imporbable camino. Pero ya veremos.

Más interesante me ha parecido lo de Andalucía, y he estado viendo el análisis de Toharia y Arriola en el Fórum Nueva Economía.

Han salido muchos temas, entre ellos la relativamente pequeña influencia de la campaña, de los casos de corrupción y de la reforma electoral llevada a cabo por el gobierno de Rajoy. Se ha hablado de la espiral del silencio de Elisabeth Noelle-Neumann como principal razón por la cual las encuestas no han detectado las tendencias que se estaban produciendo. También de la dualidad entre la Andalucía litoral y la del interior y entre la urbana y la rural. Lo curioso es que Arriola, siendo el asesor del Partido Popular ha venido a decir que aproximadamente el PP ha llegado a su techo. Ha sacado un aspecto interesante, como la distribución de la propiedad de la tierra entre comarcas como el Poniente almeriense y las de las provincias del interior.

En resumen, que su opinión es que el vuelvo ha sido enorme y que las cosas han cambiado mucho desde 1994 hasta hoy, pero que al Partido Popular no le da para más. Cree que las campañas electorales sirven de muy poco. Eso es hasta cierto punto cierto, pero si dijera lo contrario estaría tirando piedras sobre su propio tejado, ya que gran parte de las decisiones del PP durante la compaña las habrá tomado teniendo en cuenta su consejo. A mí me parece muy interesante la decisión de Arenas de no acudir al debate en Canal Sur.¡Pôbre Arenas, dos décadas huyendo de la foto del limpiabotas!  El otro día volví a ver una portada de ABC de 1996 en la que las encuestas ya le daban la mayoría absoluta.

Para mí Arriola tiene una gran parte de la razón. Pero hay otra. Esta el sustrato socioeconómico, sociopolítico, histórico o lo que quiera decirse. Pero también hay políticos más finos que otros. Arenas no es precisamente uno, pero hay que fijarse en qué arte tuvo Griñan no poniendo las elecciones andaluzas junto a las generales. Y algunos de su partido le decían que hiciera lo contrario. Ahí no entra ni la renta per cápita, ni el PER, ni la guerra civil. Hay que saber o acertar.