Nocturnos de John Field

01/05/2019
moni

Abril de 2019

Esto tenía pensado escribirlo desde que hablamos de Jonathan Swift, al que ya volveremos en su debido momento. Resulta que para escapar aunque sea un poco de la monotonía voy cambiando la rutas que hago entre la parada del bus y el trabajo. A veces paso por delante de la catedral protestante de san Patricio. Antes de llegar me paro en un semáforo donde un monumento recuerda a John Field (Dublín 1782- Moscú 1837) “creador del nocturno”, que nació en Golden Lane, el callejón del oro en el que siglos antes se estableció el gremio de orfebres. Field fue bautizado en la iglesia de santa Verburga a unos pocos metros del lugar y en cuya fachada otra placa rememora el hecho sacramental.

Iglesia de santa Verburga

Me puse a leer con interés algo de la biografía de este angloirlandés que fue a parar a la Rusia imperial para ver si podía discernir cuánto había de cierto en que fuera el primero en desarrollar una forma musical cuyo patrón definitorio no es excesivamente rígido. Dentro de lo discutible que esto pueda ser lo que sí que parece cierto es que Field fue el primero en utilizar la palabra nocturne en el título de una pieza.

Más allá de las noches a las que nos refiere la etimología los nocturnos para piano son un tipo de música que le va muy bien a la lectura o al trabajo de oficina. Los de Chopin interpretados por Brigitte Engerer son uno de mis fondos habituales. Aunque los de Field son también muy agradables al oído yo diría que es como si les faltara algo no por otra cosa sino por no ser precisamente los de Chopin. Me pregunto si pensaría lo mismo de haberlos conocido en orden inverso o si no supiera que el canon establece que Chopin es uno de los grandes y Field un compositor relativamente ignorado.


Jachkar dublinés

24/04/2016
Jachkar

Jachkar

Hace cinco años, cuando estuvimos por Armenia, quedamos fascinados por el arte de labrar la piedra para formar intrincadas cruces de diseños geométricos. Tuvimos la ocasión de ver el cementerio de Noratus y muchos otros jachkares acá y allá. Es tradición que se asemeja al de los cruceros irlandeses.

Me ha sorprendido encontrarme con un jachkar armenio en los terrenos de la catedral de Christchurch. Paso por allí a menudo, pero como queda por dentro de la valla no me había dado cuenta a pesar de que el color rojizo de la piedra contrasta con los grises de la autóctona. Le inscripción indica que fue erigido el año pasado y está dedicado a la memoria de las víctimas del genocidio de 1915.

Lamentaciones 3 21.23

Lamentaciones 3:21.23

En la parte posterior están los nombres de los artistas (diseñador y cantero) y, de nuevo en armenio e inglés, unos versículos del Libro de las Lamentaciones.

Haec recolam in corde meo, ideo sperabo.
Misericordiae Domini, quia non sumus consumpti, quia non defecerunt miserationes eius.
Novae sunt omni mane, magna est fides tua.

Pero me pongo a pensar en algo y esto me llena de esperanza:
La misericordia del Señor no se extingue ni se agota su compasión;
ellas se renuevan cada mañana, ¡qué grande es tu fidelidad!


El intento de invasión de Irlanda de Eduardo Brucio (1315)

27/01/2016

Sigo con la lectura de un tocho sobre Historia de las islas Británicas. He pasado ya la parte que más me interesa y, en llegando a cierto episodio del siglo XIV, he recordado unos paneles que fotografié en el túnel de acceso a Trinity College hace unas semanas. He estado varias veces en Escocia y había leído varias veces sobre estos reyes de Bruce o de Brus, pero esto no había dejado en mi memoria más que el consabido dato de que Escocia (sea lo que sea lo que esto signifique) luchaba mucho contra Inglaterra (ídem) hasta que perdieron y se acabaron uniendo (o siendo absorbidos). Incluso he estado en una colina de Stirling viendo venir la lluvia por los campos de batalla de Bannockburn, aunque bastante más ocupado de cosas de este siglo.

De esta miniexposición me interesó mucho la reconstrucción del Dublín de 1315 que aparecía en uno de los paneles. Pocas semanas antes habíamos estado de gira con una historiadora por el arrabal en el que trabajo últimamente, utilizando mapas antiguos como guía. Puede verse el castillo de Dublín, junto al lugar que da su nombre vikingo a la ciudad en el antiguo río que hoy es mera cloaca. La catedral de Christchurch en el recinto amurallado y la de san Patricio extramuros.

Reconstrucción digital

Reconstrucción digital del Dublín medieval

La narrativa de por qué una gente de la isla vecina se acercó a esta otra isla adolece de la clásica simplificación nacionalista. Voy a retomar el tema de que en realidad no se trata de dos islas. No son dos unidades aisladas, y de hecho las distancias por mar se recorren mucho antes que por tierra. Como no son dos islas, los gaélicos goidélicos de Escocia tienen su origen en Irlanda y en un principio Roma llamó a todos scoti “escotos”. La cultura irlandesa floreció en lugares como Iona hasta la llegada de los vikingos. En el nivel demográfico lenguas y filiaciones son diferentes memes en continuo flujo y en lucha por su “supervivencia” pero en el nivel político, que es de elites, los más relevantes en tiempos medievales nada tienen que ver con ideas e intenciones del siglo XIX que se traspasan alegremente a gentes del siglo XIV. Obviamente, si Irlanda no se hubiera independizado en el siglo XX un relato como el de estos paneles sería difícil de imaginar. En el siglo XIV ni siquiera Inglaterra era aún Inglaterra en el sentido etnonacional sino más bien una el poder de una corte normanda luchando por territorios tanto en las islas como en el continente. El tipo de narrativa identitaria, la ausencia de referencias a la estructura estamental de la sociedad y a la importancia de la religión y dar por sentada una conciencia nacional avant la lettre, conforman un recital monográfico de la falacia del historiador, siendo el tema panceltista el colofón.

De todos modos, yo hago una traducción aproximada de lo que ponía y luego cada quien que lo filtre como quiera o pueda.

1

1

¿UN REY ESCOCÉS PARA IRLANDA?

En 1315, hace 700 años, los irlandeses eligieron por última vez a un rey de reyes . Se trataba de Eduardo, hermano de Roberto Brucio rey de los escoceses, que receintemente había logrado una gran victoria sobre los ingleses en la batalla de Bannockburn.

La INVASIÓN DE BRUCE 1315/2015

¿Por qué un rey escocés para Irlanda? ¿Por qué no? En cierto sentido, los escoceses eran irlandeses. A principios de la Edad Media, Irlanda se conocía en latín como Scotia, pero cuando una dinastía irlandesa – Dál Riata de Antrim – ganó ascendencia en el norte de la isla de Gran Bretaña pasó a conocerse como la tierra de los escotos (Scoti) y así nació Escocia.

¿Por qué Eduardo Brucio? Una vez más: ¿por qué no? Aunque su familia era en principio anglonormanda Eduardo y Roberto eran de extracción gaélica por parte de madre y tenían estrechas relaciones con el mundo gaélico de Escocia occidental y sus islas. Incluso se dijo que Eduardo había sido criado en Irlanda con el hombre que le animó a lanzar su invasión, Domhnall Ó Néill, del Úlster.

 

2

2

DUBLÍN EN PELIGRO EN 1317

Dublín era la capital de la administración real inglesa y los dublineses eran muy leales a la corona de Inglaterra.

En febrero de 1317 la ciudad estuvo cerca de ser tomada por los hermanos de Brus. El rey de Escocia, Roberto Brucio, se unió a su hermano Eduardo que había sido nombrado rey de Irlanda en 1315. Los hermanos acamparon en Castleknock con las murallas de la ciudad a la vista.

Durante el pánico, los dublineses quemaron los arrabales de su ciudad y desmantelaron el priorato de los dominicos que había al norte del río Liffey para reforzar las murallas de la ciudad. También destruyeron el puente que cruzaba el río.

Los hermanos decidieron no sitiar la ciudad. Siguieron rumbo al sur, hacia Múnster, y así perdieron la oportunidad de capturar el cuartel general de los ingleses antes de que llegaran refuerzos de Inglaterra.

 

3

3

FUEGO, HAMBRUNA Y ESPADA: LAS CAMPAÑAS DE LOS HERMANOS BRUCIO EN IRLANDA

1. Mayo de 1315. Un ejército escocés de unos seis mil hombres a cuyo mando se encuentra Eduardo, hermano de Roberto Brucio, el rey de Escocia arriba a las costas de Antrim. Muchos irlandeses se unen a la causa de Brucio con la esperanza de derrotar al poder inglés que rige Irlanda. Se planea incluso una alianza pancéltica de escoceses, irlandeses y galeses para terminar con la dominación inglesa.

2. Junio de 1315. Cerca de Carrickfergus, muchos nombles gaélicos dirigidos por Ó Néill del Úlster se juntan para unirse a Brucio. Los anales irlandeses indican que “todos los gaélicos de Irlanda acuerdan concederle el señoría y lo nombran Rey de Irlanda”. La mayoría de los colonos ingleses en Irlanda se le opone.

3. Agosto de 1316. En la batalla de Athenry, la más sangrienta de toda la invasión, los escoceses no participaron en nada. Fue una derrota desastrosa para los irlandeses de Connacht – se dice que unos mil quinientos fueron decapitados. Supuso un subidón de moral para los colonos ingleses. El sello municipal de Athenry conmemora la victoria, mostrando las cabezas de los reyes irlandeses empaladas por encima de los muros de la ciudad.

4. Febrero de 1317. Los hermanos Brucio habían llegado a Castleknock pero deciden no sitiar la ciudad de Dublín. La llegada de refuerzos ingleses termina con un intento de conectar con los irlandeses de Munster y pronto el famélico ejército de Brucio se retira.

5. Octubre de 1318. Marchando hacia el sur desde el Úlster con la intención de realizar un último esfuerzo, Eduardo Brucio se arriesga a una batalla en campo abierto contra el ejército inglés en Faughart, al norte de Dundalk, donde pierde la vida y con ella su reino irlandés. Aunque la tradición señala “su tumba”, en realidad el cadáver fue desmembrado y partes del mismo colgadas a las puertas de varias ciudades irlandesas. El vencedor, Juan de Bermingham, llevó la cabeza de Brucio al rey Eduardo II de Inglaterra. Fue tal el alivio que supuso la derrota de la mayor amenaza al poder inglés en Irlanda que este pequeño barón fue elevado al estatus de conde de Louth tras haber puesto fin a la invasión de Brucio.

Mapa (1315)

Mapa (1315)

Aquí hay un pdf con una versión en calidad más que decente de los paneles. No sé cómo no se me ha ocurrido buscar antes de poner mis malas fotografías.


Estrasburgo (junio de 2015)

28/11/2015
Catedral de Estrasburgo

Catedral de Estrasburgo

Tengo estas fotos por aquí y quería subirlas desde haceunos meses. En junio por cuando se casó mi hermana y al día siguiente de subir por las alturas de la Selva Negra, cruzamos el Rin para acercarnos a la argentina ciudad de Estrasburgo, que ha sido sucesivamente alemana y francesa a lo largo de varios periodos de la Historia.

afds

Plaza de la catedral y la casa bonita en la esquina

Uno había estado de paso por aquí en mayo de 1998, pero la visita fue muy fugaz -apenas una escala técnic – y apenas recuerdo de la misma la plaza de la catedral, una casa muy bonita que había en la misma, un organillero que había por allí y enviar una postal desde un buzón que sigue existiendo.

Plaza Kleber

Plaza de Kléber (no el de las Brigadas Internacionales, el otro)

Esta vez, con algo más de tiempo, pudimos recorrer bastante del centro histórico de la ciudad. Supongo que para cualquiera lo de estar en la zona de fricción entre la cultura francesa y alemana le da un interés especial. Los nombres de las calles están escritos en francés y en el dialecto germánico regional. Se supone que desde la última vez he olvidado algo de francés y aprendido algo de alemán y pero sumando lo uno y lo otro medio se entera uno de las cosas.

Tiovivo

Tiovivo

Lo primero que me llamó la atención fue una placa que había en uno de los canales del río conmemorando cómo en ese lugar ejecutaban a la gente por inmersión, lo cual a día de hoy parece bastante horrible pero quien no apetezca de horrores mejor no desenrolle los pergaminos de Clío, que alguna que otra vez se presentan abiertos a plena luz del día.

Canal

Canal

Esta vez hubo incluso tiempo para entrar en la catedral. Suelo intentar evitar las catedrales y a la vez he visto ya tantas que no sé ni compararlas. Así pues lo más memorable fue un tanto banal: un tipo gritando por un altavoz para pedir al públcio silencio atendiendo a la condición del edificio. Lo de desgañitarse para pedir silencio fue una contradición en términos pero sirvió para deshacer el murmullo.

daafdafds

Bicicleta

Estuvimos comiendo no lejos de la catedral. Servidor se metió una Flammekueche entre pecho y espalda. Una especialidad alsaciana que llena bastante y no es cara. A mí me pareció perfecta para un día de llovizna.

Braco

Barco

Luego todo el grupo de paseo por los canales. Creo que el haber vivido casi siempre en edificios de apartamentos ha provocado cierta fascinación por las casas bonitas. En Estrasburgo hay muchas. El estilo alemán de construcción se aproxima a un ideal que en la península Ibérica se encuentra sólo de modo disperso. Hace poco leí que en realidad el caserío vasco tradicional era bastante moderno (siglo XV- XVI) y que en realidad provenía de la zona de Suabia, junto a Alsacia. Interesante conexión.

 

Esclusas

Esclusas

El sistema de esclusas y los barcos subiendo y bajando por las mismas para poder desplazarse por los canales también debe ser un pequeño espectáculo si no se ha visto antes. En realidad yo tengo algo así como quien dice al lado de casa.

afdssaf

Maison des Tanneurs – Casa de los curtidores

Desde ese barrio típico al que llaman “la pequeña Francia” nos acercamos hasta los descubiertos Puentes Cubiertos, para una foto de familia propiamente dicha con la presa de Vauban como fondo para después volver a la ciudad.

fsaf

Fachada catedralicia

En la plaza de Kléber nos interesamos por las glorias de la música universal en sus medallones en la fachada de l’Aubette. No sé si es más vergüenza que no conociéramos a algunos o que los eleven en piedra junto a Bach y a Mozart. Me quedó cierta curiosidad por el general que da nombre a la plaza, que fue con Napoleón a Egipto. Al final fueron unas cuantas horas en una ciudad recomendable, cuyo tamaño hace que en esta etapa de la vida prefiera pasar el tiempo allí que en París. El día anterior habíamos estado en Friburgo que quizá sea un poco más bonita aunque su historia puede que un poco menos interesante.

Estrasburgo (1888)

Estrasburgo (1888)


Bremen

19/07/2015
bremen-alemania-mapa-localizador

Bremen

 Cuando quisimos comprar nuestro pasaje a Alemania, los vuelos a Bremen costaban tan sólo una tercera parte del precio de los destinados a nuestros aeropuertos de costumbre y como el horario era conveniente y permitía llegar a destino con un tren vespertino, decidimos darnos la oportunidad de conocer la ciudad hanseática.

El aeropuerto queda muy cerca del centro de la ciudad y otra de las ventajas es que no hace falta taxi, ya que el tranvía para justo enfrente del edificio de la terminal. Hay una parte del edificio que está muy bien, pero si uno sólo ve la parte desde la que opera la aerolínea irlandesa de bajo coste podría llevarse una pésima impresión.

Del aeropuerto a la estación del ferrocarril

Del aeropuerto a la estación del ferrocarril

El tranvía, en cuyo interior hay una máquina donde se puede comprar el billete, atraviesa la especie de isla en la que se encuentra el centro de la ciudad y muy convenientemente nos deja frente a la estación donde tenemos que utilizar la consigna para liberarnos de nuestro bagaje.

Hauptbanhof

Hauptbanhof

La ciudad es conocida mundialmente por el cuento recogido por los hermanos Grimm de los animales músicos de Brema. En cualquier esquina se encuentra uno al motivo del burro, el perro, el gato y el gallo. Hay estatuas conmemorativas, adornos del mobiliario urbano y suvenires turísticos por doquier.

Bremen, interior de la estación

Bremen, interior de la estación

Este cuento, aunque sea bien conocido y haya tenido su influencia en la cultura, nunca me ha parecido especialmente bueno. De hecho, los bichos ni siquiera llegan nunca a Bremen. Ahora que le intento contar cuentos a mi hija me he dado cuenta de que a diferencia de las canciones, es un aspecto de la cultura europea en el que ya hemos alcanzado una fase posnacional y los cuentos de Perrault y los hermanos Grimm tamizados por Disney son las historias de la infancia de todos. Esto hace más fácil una formación multicultural.

Molino

Molino

Para retornar hacia el centro de la ciudad hay que pasar por un puente desde el que se ve el foso de la ciudad y un molino. Antes pasamos por un puente mayor sobre el río Wéser, que es donde en otro cuento un flautista lleva a los ratones a ahogarse, pero eso es en otra ciudad: Hameln, que es Hamelín como Bremen es Brema.

Demóstenes en el ayuntamiento

Demóstenes y Aristóteles (y/u otros) en el ayuntamiento

Ocurrió que llegamos a las cuatro de la tarde y hacía 32ºC, que es calorcito para allí. Ese mismo día Hamburgo tuvo la temperatura más alta registrada desde que se miden esas cosas, así que considero posible que en Bremen también lo fuera. Agradezco a los genes mediterráneos el hecerme más tolerable el paseo hasta la plaza de la catedral y el mercado, por donde estaban las cosas que queríamos ver. Tal era la temperatura que en la primera vuelta por el Domshof, había gente con los pies en la fuente de Neptuno.

Los del cuento

Los del cuento

No puedo aconsejar gran cosa tras un par de horas en la ciudad. El centro “neurálgico” son las plazas que hay junto a la catedral y el ayuntamiento, donde se encuentra la estatua del tal Roldán al que según la leyanda nuestro Bernardo del Carpio le dio las del pulpo. Leyenda todo. Como en Hanóver, hay “ayuntamiento viejo” y “ayuntamento nuevo”, sólo que aquí son edificios anejos. El viejo tiene mejor pinta para el ojeador. Hay unas estatuas de profetas bíblicos reconvertidos a pensadores clásicos y unos soportales que pueden verse en la ambientación de los fondos de la serie española de dibujos animados que versionaba el cuento de los cuatro animales, que se supone que nunca habían llegado a la ciudad.

.

.

.

.

Las plazas de la catedral y del mercado ocupan una extensión considerable. Primero hay una iglesia de nuestra señora que no veo en absoluto porque su torre está toda cubierta de andamios y plásticos y luego en la plaza del mercado hay numerosos tenderetes protegidos por elevadas carpas que impiden una buena visión global, pero acercándose hay varios edificios interesantes, y en especial me gusta el de la cámara de comercio donde se indica que butten un binnen – wagen un winnen, que es bajoalemán que ni mi traductora oficial comprende, pero que quiere decir algo como que dentro o fuera hay que arriesgar para ganar. De la catedral me llaman la atención las alegorías de los evangelistas (un motivo que siempre me interesa) esculpidas en las escaleras.

El monumento famoso

El monumento famoso

El monumento oficial de los animales músicos está junto al ayuntamiento y debe de ser un lugar donde siempre hay gente como haciendo cola para sacarse fotos. He visto demasiadas representaciones del concepto y casi cualquiera me resulta más graciosa que esta estatua de bronce. En un cuento infantil, el color y la simpatía.

WOL GODT VORTROVWET DE HEFT WOL GEBOVWE

Wol Godt vortrovwet de heft wol gebovwet

Hay solamente un par de zonas por las que queremos pasear y que son idóneas en plena canícula. Una es la Böttcherstraße, la calle de los toneleros, que el nazismo consideró un ejemplo de arte degenerado del periodo de Weimar. Aquí hay varios edificios notables y esculturas, y encima de la entrada a la calle hay una imagen dorada de un ángel con espada flamígera que viene a alumbrar y aunque se lo quisieron ofrecer como homenaje a Hitler, que también era un iluminado, éste lo despreció. Y menos mal, porque si no seguramente ya no podríamos verlo, las cosas de la memoria histérica.

Buzón

Buzón

También hay muchos sitios donde tomar un refrigerio. Una vez que acaba la calle ya hay una carretera que es un horror y un túnel subterráneo para acceder a los muelles del Wéser y mucha gente sin camisa tomando cerveza y música técno. Llegar hasta ahí fue seguramente un error. La otra zona que queremos ver se llama Schnoor y fue de los cordeleros.

Todo lleno de detalles de estos

Todo lleno de detalles de estos

A mí me pareció que Schnorr estaba escondido en un lugar en el que uno no puede imaginarse que haya una zona histórica. Un par de calles de adoquines, con casitas de muñecas, callejones y tiendas de recuerdos. Me ha recordado a Friburgo y Basilea porque los tengo muy recientes en la memoria, pero en Europa central hay muchos lugares así. De camino a Schnorr vi un dintel en el que un antiguo dueño había escrito que todo lo que era y tenía se lo debía al Dios de Lutero. Ya en el barrio una fuente nos recordaba que el agua y el pan son las cosas más importantes de la vida. Hay infinidad de palabras sabias en una cultura tan grande.

Teléfono público

Teléfono público – Fernsprecher es una palabra que mola

Era sábado y estaba todo muy tranquilo. Unos mendigos que habíamos visto junto a la catedral habían bajado a San Juan a pedir limosna a la salida de misa, había un tour dirigido por una actriz vestida de época y poca actividad. Un par de horas después de nuestra llegada la temperatura bajó notablemente y comenzó a llover a ratos, con lo que el camino de vuelta a la estación resultó mucho más agradable.


Ribe y su réplica

19/11/2012

Ribe en Dinamarca

Fue después del verano, seguramente en el mes de octubre de 2002 cuando me presenté en Dinamarca por segunda vez, en esta ocasión con Jordi. Alquilamos un auto y recorrimos el país de punta a punta, atravesando aquellos puentes recientes que unían las islas danesas. Conservo bastantes fotos y aún me quedan algunas historias que publicar.

El primer día salimos del aeropuerto de Copenhague y fuimos hasta Ejsberg, dos tierras más allá en el extremo opuesto del país, el oeste de la península de Jutlandia. Luego al día siguiente fuimos a varios lugares. Uno de los primeros fue pintoresco pueblecito de Ribe. Una preciosidad de lugar. Allí nos podíamos haber gastado uno de los carretes de fotos de entonces.

Hubo fotos muy bonitas, pero una de las inevitables se la tiramos a la catedral:

Catedral de Ribe (Dinamarca) – octubre de 2002

Luego seguimos hacia Billund, donde se nos ocurrió entrar en el parque de Legoland. Allí, entre miles de obras maestras del pop art, había una réplica de la catedral de Ribe e intentamos tomar su imagen desde el mismo ángulo.

Catedral de Ribe en Legoland, Billund

Esto tiene más mérito del que tendría hoy, ya que como dije por entonces aún llevábamos cámaras de las de carrete. De hecho, Jordi llevaba una cámara manual y luego imprimió él mismo algunas de las fotografías en blanco y negro.

No tiene mucho que ver, pero en estos últimos tiempos leo demasiado a menudo aquello de Marx de que la Historia se repite, primero como tragedia y luego como farsa.


St Michael of the Golden Domes

28/05/2010

St Michael from the entrance of St Sophia

We follow with another bit of yesterday’s book and a couple of pictures of mine:

Mother’s mother, Sonia Blazhko, was eighteen when she married Mitrofan Ocheretko in the gold-domed Cathedral of St. Michael in Kiev. She wore a white dress and a veil, and a pretty gold locket hung around her neck. Her long brown hair was crowned with white flowers. Despite her slim build, she must have been visibly pregnant. Her oldest brother Pavel Blazhko, railway engineer, later friend of Lenin, gave her away, for her father was too frail to stand through the service. Her two younger sisters, still at school, pelted her with rose petals, and burst into tears when she kissed the groom.

The Otcheretko men strode into the church in their riding-boots, embroidered shirts and outlandish baggy trousers. The women wore wide swinging skirts and boots with little heels and coloured ribbons in their hair. They stood together in a fierce bunch at the back of the church and left abruptly at the end without tipping the priest.

The Blazhkos looked down on the groom’s family, whom they though uncouth, little more than  brigands, who drank too much and never combed their hair. The Otcheretkos thought the Blazhkos were prissy urbanites and traitors to the land. Sonia and Mitrofan didn’t care what their parents thought. They had already consummatd their love, and its fruit was on her way.

———

”Of course it was pulled down in 1935.’

‘What was?’

‘St Michael of the Golden Domes’

‘Who pulled it down?’

‘The communists of course’

Marina Lewycka, A Short History of Tractors in Ukranian p. 63

Reconstruction from 1998