Episodios Nacionales: Bailén

03/06/2017

.

Mientras leía el siguiente episodio nacional, Bailén, he recordado al profesor de Historia que tuve en el tercero de bachillerato, que dictaba las clases y hablando de la famosa batalla dijo algo así como que para la historiografía española era la primera derrota de Napoleón en campo de batalla mientras que para la inglesa era una mera emboscada en condiciones muy desfavorables de calor y terreno para el ejército francés. La lógica subyacente era que así los ingleses podían reclamar el honor de haber sido los primeros en derrotar a la Francia imperial. Eso me pareció lógico. Creo que era la primera vez que oía la palabra “historiografía” y de lo que no de di cuenta entonces es de que la auténtica derrota sea seguramente que en España la historiografía británica lo valga todo.

A lo mejor el primer sitio en el que había visto el nombre de Bailén había sido en el juego del Palé. Esa sería la de Madrid, creo que hay en varias decenas o cientos de poblaciones. Después Miguel Hernández :”Andaluzas generosas, nietas de las de Bailén”. Por la batalla en sí nunca me había interesado. Tampoco esta vez. De hecho el fragmento que me ha parecido más digno de ser destacado ocupa los dos párrafos finales del capítulo quinto y trata de la relación entre Don Quijote y el feo paisaje manchego.

Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país donde el sol está en su reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; país entre todos famoso desde que el mundo entero se ha acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. Es opinión general que la Mancha es la más fea y la menos pintoresca de todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de Andalucía, se aburre junto al ventanillo del wagon, anhelando que se acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmóvil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es su propia desnudez y monotonía, que si no distraen ni suspenden la imaginación, la dejan libre, dándole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de don Quijote, no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un país montuoso, fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido existir, y habría muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazañas de la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierra surcada por las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los genios de la fábula; necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo al transparentarde la luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez de ciudades, que hace más rara y extraordinaria la presencia de un hombre, o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que anda buscando quien lo ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el sentido práctico, cortapisas de la imaginación, que la detendrían en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos más muestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales molinos de viento, los cuales no necesitaban sino hablar, para asemejarse a colosos inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos amenazadores.

Entre el final del capítulo XVII y el inicio del XVIII hay una elegante explicación del concepto de soberanía popular que también me ha gustado bastante.

Anuncios

Bolsa de plástico en francés

30/04/2016
Así se dice

Estos mapas tampoco son matemáticos, pero parece que así se dice

Me he encontrado en Mental Floss con un mapa que ilustra cómo se llama a la clásica bolsa de plástico de supermercado en diferentes lugares de Francia. Me parece que la palabra más habitual (que es la única que yo conocía) es sac. Es la más extendida, se utiliza en París y alrededores y la que más aparece esporádicamente en zonas en las que parece que otra es la mayoritaria.

Como en mis diversos empleos a veces he tenido que hacer cosas en francés me han preguntado en ocasiones (y otras se ha dado por supuesto) si lo que yo hablo es el dialecto del francés que hay al otro lado de la frontera en el País Vasco. La respuesta es que no, y que ni siquiera sería capaz de identificarlo. Veo que en la región suroeste, por ejemplo en Hendaya, a la bolsa de plástico la llaman poche, que para mí es una palabra que significa sólo bolsillo. Algunas veces me han comentado que los españoles pronunciamos francés de modo parecido a como se hace en el corredor Perpiñán-Marsella, con erres fuertes y tal.

A pesar de que durante la infancia se produjeron numerosas incursiones a zonas del departamento 64 para cosas tales como ir al dentista y comprar yogures, en general el francés que uno aprendió tanto en la escuela como gracias a las ondas de la televisión francesa que se pasaban de largo es más o menos el estándar de París con las limitaciones propias que tiene para un vecino del sur.


Estrasburgo (junio de 2015)

28/11/2015
Catedral de Estrasburgo

Catedral de Estrasburgo

Tengo estas fotos por aquí y quería subirlas desde haceunos meses. En junio por cuando se casó mi hermana y al día siguiente de subir por las alturas de la Selva Negra, cruzamos el Rin para acercarnos a la argentina ciudad de Estrasburgo, que ha sido sucesivamente alemana y francesa a lo largo de varios periodos de la Historia.

afds

Plaza de la catedral y la casa bonita en la esquina

Uno había estado de paso por aquí en mayo de 1998, pero la visita fue muy fugaz -apenas una escala técnic – y apenas recuerdo de la misma la plaza de la catedral, una casa muy bonita que había en la misma, un organillero que había por allí y enviar una postal desde un buzón que sigue existiendo.

Plaza Kleber

Plaza de Kléber (no el de las Brigadas Internacionales, el otro)

Esta vez, con algo más de tiempo, pudimos recorrer bastante del centro histórico de la ciudad. Supongo que para cualquiera lo de estar en la zona de fricción entre la cultura francesa y alemana le da un interés especial. Los nombres de las calles están escritos en francés y en el dialecto germánico regional. Se supone que desde la última vez he olvidado algo de francés y aprendido algo de alemán y pero sumando lo uno y lo otro medio se entera uno de las cosas.

Tiovivo

Tiovivo

Lo primero que me llamó la atención fue una placa que había en uno de los canales del río conmemorando cómo en ese lugar ejecutaban a la gente por inmersión, lo cual a día de hoy parece bastante horrible pero quien no apetezca de horrores mejor no desenrolle los pergaminos de Clío, que alguna que otra vez se presentan abiertos a plena luz del día.

Canal

Canal

Esta vez hubo incluso tiempo para entrar en la catedral. Suelo intentar evitar las catedrales y a la vez he visto ya tantas que no sé ni compararlas. Así pues lo más memorable fue un tanto banal: un tipo gritando por un altavoz para pedir al públcio silencio atendiendo a la condición del edificio. Lo de desgañitarse para pedir silencio fue una contradición en términos pero sirvió para deshacer el murmullo.

daafdafds

Bicicleta

Estuvimos comiendo no lejos de la catedral. Servidor se metió una Flammekueche entre pecho y espalda. Una especialidad alsaciana que llena bastante y no es cara. A mí me pareció perfecta para un día de llovizna.

Braco

Barco

Luego todo el grupo de paseo por los canales. Creo que el haber vivido casi siempre en edificios de apartamentos ha provocado cierta fascinación por las casas bonitas. En Estrasburgo hay muchas. El estilo alemán de construcción se aproxima a un ideal que en la península Ibérica se encuentra sólo de modo disperso. Hace poco leí que en realidad el caserío vasco tradicional era bastante moderno (siglo XV- XVI) y que en realidad provenía de la zona de Suabia, junto a Alsacia. Interesante conexión.

 

Esclusas

Esclusas

El sistema de esclusas y los barcos subiendo y bajando por las mismas para poder desplazarse por los canales también debe ser un pequeño espectáculo si no se ha visto antes. En realidad yo tengo algo así como quien dice al lado de casa.

afdssaf

Maison des Tanneurs – Casa de los curtidores

Desde ese barrio típico al que llaman “la pequeña Francia” nos acercamos hasta los descubiertos Puentes Cubiertos, para una foto de familia propiamente dicha con la presa de Vauban como fondo para después volver a la ciudad.

fsaf

Fachada catedralicia

En la plaza de Kléber nos interesamos por las glorias de la música universal en sus medallones en la fachada de l’Aubette. No sé si es más vergüenza que no conociéramos a algunos o que los eleven en piedra junto a Bach y a Mozart. Me quedó cierta curiosidad por el general que da nombre a la plaza, que fue con Napoleón a Egipto. Al final fueron unas cuantas horas en una ciudad recomendable, cuyo tamaño hace que en esta etapa de la vida prefiera pasar el tiempo allí que en París. El día anterior habíamos estado en Friburgo que quizá sea un poco más bonita aunque su historia puede que un poco menos interesante.

Estrasburgo (1888)

Estrasburgo (1888)


Por la selva negra

02/06/2015
Póster

Póster

Acabamos de llegar a casa tras unos pocos días por la Selva Negra, la del sur de Alemania. Los más viejos del lugar se tienen que acordar de la serie aquella de la clínica. Se llama selva negra porque de puro frondosa la luz no alcanza el suelo, pero me temo que también porque como Gladstone intuyó sin ver en la Iliada, en el pasado matizaban menos los colores.

Ha sido un viaje que me ha permitido entrar por vez primera en territorio de la Confederación Helvética (uno menos para mi lista) y ver tres ciudades de tres países que tienen interesantes puntos en común desde el río Rin hasta el color de la piedra de sus catedrales: Basilea, Friburgo de Brisgovia y Estrasburgo. Zona de colisión desde tiempo inmemorial entre las culturas latina y germánica, la que otrora fuera frontera disputadas a muerte es hoy una de las más seguras y permeables.

Problemas fronterizos los de en mis tiempos de información y reservas aéreas, en los que el aeropuerto internacional (en el cual el adjetivo tiene más sentido que en el casi todos los demás) se llamaba tan sólo Basle-Mulhouse. Ahora es de Basilea, Mulhouse y también de Friburgo. Recuerdo que me solían hacer preguntas complicadas sobre los visados para la UE y si se podía entrar o salir del aeropuerto por el lado suizo. Ahora que ya lo he visto en persona no me he aclarado nada: el único agente de fronteras al que enseñamos los pasaportes llevaba uniforme suizo, aunque entramos y salimos por el lado francés del aeropuerto (que está todo en territorio galo pero que tiene una salida hacia Suiza)

Además de las tres grandes poblaciones antes mencionadas pasamos algo de tiempo en Ofemburgo y en Kehl por aquello de las conexiones familiares, que en el caso de la segunda ciudad lo son por triplicado. Y lo más turísticamente interesante: un par de días en el Titisee, que es un lago en las alturas de la Selva Negra, y donde pudimos degustar la tarta topónima por aquello de la metaexperiencia. Allí he descubierto la queja local sobre el origen de los relojes de cuco, injustamente atribuido a Suiza. También oí alguna cosa sobre las diferencias entre Baden y Wútemberg y ahora que hemos llegado a casa me he puesto a investigar cuáles son las conexiones entre los suebos y los suavos.

En el Titisee, como en todos los laguitos, caminar su perímetro y recorrerlo en barco son dos de las principales actividades que pueden llevarse a cabo. El día que bajamos de sus alturas glaciares pasamos por la base de la montaña más alta de la región, el Feldberg adonde subimos en teleférico. Las vistas son espectaculares y deben de serlo más aún en un día totalmente claro.

Póster

Póster


Orígenes del poder político: rendición de cuentas

07/12/2014
El libro

El libro

Seguimos con The Origins of Political Order de Fukuyama. Si eres un estudiante de ciencias políticas mis notas serán muy útiles para ahorrarse leer el libro. Hasta ahora hemos tratado la situación  anterior a la aparición del estado , la formación del propio estado y el imperio de la ley. Hoy vamos con ese concepto que también se suele dejar sin traducir: accountability.

Dejemos a un ese tipo de razonamiento neowhorfiano que aborrezco y que en este caso, en versión que he leído en libros pretendidamente serios, vendría a ser que cómo de malos que seremos los hispanohablantes en lo de responsabilizarnos que ni siquiera tenemos un palabro como accountability.

La idea central del libro es que hacen falta tres cosas para el orden político deseable y que esas tres cosas son un estado, imperio de la ley y rendición de cuentas de los gobernantes a los gobernados. China fue el primer lugar donde apareció una estructura estatal, que sin embargo nunca estuvo limitada por la ley ni el emperador tuvo que rendir cuentas a nadie por su voluntad. También ha habido estructuras de poder que no llegan a estado y en las que la ley desempeña un papel principal, pero en las que la rendición de cuentas no ha existido (India). Es en Occidente y en especial el mundo anglosajón donde esta forma de responsabilidad política vinculada a la democracia liberal apareció y desde donde se ha extendido por el mundo. Su existencia empero tiene orígenes más antiguos.

La ausencia de obligación de rendir cuentas ha generado un poder absoluto y Fukuyama ofrece una tipología:

  • Absolutismo débil: Francia y España en los siglos XVII y XVIII
  • Absolutismo fuerte: Rusia hasta la Revolución de 1917
  • Oligarquía fracasada: Hungría y Polonia
  • Accountable government: Inglaterra y Dinamarca

Esta clasificación depende de la interacción de tres actores, que simplificando son el monarca, la nobleza y la plebe. Cuando el monarca no tiene suficiente fuerza y los nobles pueden librarse de pagar impuestos y los campesinos no pintan gran cosa se produce un absolutismo débil como el de Francia y España en la edad moderna. La crisis de este modelo es esencialmente fiscal y puede concluir de modo abrupto como en Francia en 1789 o menos, como en España. El modelo español es interesante ya que se exporta a Hispanoamérica y acaba determinando la cultura política de numerosos países.

El absolutismo fuerte de Rusia está emparentado con el despotismo oriental y de hecho no es muy diferente al de China o el imperio Otomano. Puede que su origen esté en las invasiones mongolas del siglo XIII. Aquí el poder del emperador frente a la nobleza es total y cuando la nobleza tiene algo más de fuerza las concesiones las acaban pagando los más débiles, razón por la que la servidumbre en Rusia acabó durando mucho más que en Europa occidental.

El caso de la oligarquía fracasada es aquel en el que el monarca no tiene suficiente fuerza para contrarrestar el poder de los nobles territoriales. Éstos van minando el poder central y finalmente el estado acaba destruido. En el caso de Hungría por el poder militar turco y luego quedando bajo Austria y en el de Polonia dividida entre Austria, Prusia y Rusia.

Por otra parte en Inglaterra hubo una tradición de rendición de cuentas que viene de muy atrás. Para empezar los sajones que invadieron la isla en el siglo VI ya tenían instituciones comunales que transcendían lo tribal. Hay momentos históricos clave como los nobles obligando al rey a aceptar la carta magna o la revolución del siglo XVII que lleva a que todas las clases acepten un equilibrio de poder. El parlamento siempre tuvo más poder real que las cortes de Castilla o los estados franceses. Es interesante tener en cuenta que este no es el único camino para llegar ahí, ya que Dinamarca lo consiguió prácticamente en el siglo XIX, mediante la alfabetización masiva del campesinado, la nacionalización accidental por la pérdida de Schleswig-Holstein frente a Prusia y en un proceso dirigido de arriba abajo.


Fotografías aéreas

14/05/2014
Swansea (Gales)

Swansea (Gales)

El mes pasado estuvimos en España. En el vuelo entre Dublín y Biarritz adolecí de impericia o mala suerte y me tocó el asiento del medio en una fila de tres. Por fortuna, un peregrino que iba a hacer el camino de Santiago en bicicleta desde Fuenterrabía me ofreció cambiarlo por el suyo de ventana y al menos pude apoyarme hacia la izquiera y mirar hacia abajo durante el trayecto.

Durante un rato me pareció que sabía exactamente por encima de qué lugares del norte de Gales estábamos pasando, pero ello se debía a mi equívoco al identificar una pista de aterrizaje que yo creí que era la del aeródromo de Llanbedr. No me he dado cuenta de esto hasta más tarde, comprobando las fotografías en casa, lo cual me recuerda a la historia esa de unos soldados perdidos en la nieve que salvaron la vida gracias a un mapa que no era de los Alpes, donde se encontraban, sino de los Pirineos. Lo digo porque al final he reconocido Swansea, que sí que era la ciudad galesa, aunque he estado confundido con respecto a todo el tramo anterior.

Islas del Canal (Guernsey y Jersey)

Islas del Canal (Guernsey y Jersey)

Un accidente geográfico más fácil de identificar son las islas del Canal, que como Gibraltar tienen un estatus algo extraño para cosas de impuestos pero que al final dependen de Londres, aunque su cultura tiene mucho que ver con Francia. Desde Dublín hay vuelos a Jersey y a lo mejor es un lugar interesante de ver algún día.

Costa de Bretaña

Costa de Bretaña

Me ha costado encontrar en el mapa el trozo de la costa bretona por el que hemos entrado en el continente. Mis pesquisas indican que son las playas que hay entre Pléneuf-Val-André y Erquy. Mis conocimientos de geografía francesa no dan para tanto, por lo que esperaba que estuviéramos cerca de Saint Malo, que queda cuarenta kilómetros más al fondo de la imagen.

Burdeos

Burdeos

Después he estado observando interesantes patrones de colores en los campos de las Galias hastadarnos con la única ciudad importante que creo que quedaba en el recorrido y que no podía ser otra que Burdeos, con la desembocadura inmensa del Garona. Nunca he estado en la ciudad que da nombre al vino y el color. Tan sólo la he visto yendo de paso en un autobús que tenía parada en la misma.

Burdeos foto nítida

Burdeos (foto nítida)

En el viaje tiré unas cuarenta fotos, la mayoría de ellas nada aprovechables a causa de los brillos de la ventana, el enfoque defectuoso y la falta de nitidez debida a tener un cristal por medio, que el teléfono no dé para mucho más y no saber usarlo.

 

 

 


¿Se habla inglés en Irlanda?

02/03/2014
English is not spoken in Ireland

English is not spoken in Ireland

Estaba mirando fotos viejas y, cuando me he encontrado esta que tomé en el escaparate de una inmobiliaria en un pequeño lugar de la Toscana llamado Castellina in Chianti, me he dado cuenta de que iba a ser pasto de blog. Es más, muy probablemente la tomé con esa intención. Ocurre que las cosas se quedan en un cajón y tardan años en aflorar.

Habrá quien diga que lo mismo es no incluir Austria y Suiza en la “nación DACH” o no añadir al mapa de Francia las zonas francófonas belgas y helvéticas. El caso es que aparece la silueta completa de la isla de Irlanda y sólo se colorea Irlanda del Norte, y eso parece implicar que en la República de Irlanda no se habla el inglés.

También existe la diferencia de que mientras que se podría interpretar que Francia o Alemania representan el francés y el alemán, en el mapa de las islas británicas no sólo queda coloreada Inglaterra como “madre” del inglés sino también tres otras de las “naciones” de las islas.

Todo el mundo sabrá que en algunas zonas del oeste de Irlanda que aquí llaman Gaelltacht se habla aún la lengua vernácula conocida como gaélico, irlandés o gaélico irlandes. El número de personas que son hablantes nativos o lo utilizan a diario oscila según diferentes cálculos entre las 30.000 y las 80.000 (en una isla de cuatro millones). En todos mis años en Dublín sólo lo he oído por la calle en dos ocasiones y tengo que matizar lo de “por la calle”, ya que una vez fue en la biblioteca junto a la sección de libros que tratan sobre el gaélico y la otra fue en una cafetería, y era hasta cierto punto algo artificial ya que era un grupo de jóvenes que había quedado para practicarlo.

Mal que bien puede decirse que en Irlanda todo el mundo habla el inglés.