Nescio nomen, jugador de ajedrez

21/06/2018

Me gustaría tener más a menudo la posibilidad de corregir errores en los que he estado inmerso muchos años. Tantos como treinta. Es una sensación muy agradable.

Hace tres décadas otro ajedrecista más veterano me indicó que las iniciales N.N. referidas a un jugador de ajedrez provenían de la expresión inglesa “no name“. Cuando hice la pregunta ya sabía que se trataba de un jugador desconocido, pero quería saber cuál era el significado exacto de las iniciales.

N.N. es todo un clásico y el equivalente soldado desconocido de la bibliografía ajedrecística, pero la fórmula no proviene del inglés. Sería incapaz de volver a encontrarlo pero creo que hace pocos años mirando un libro alemán de finales del siglo XIX llegué a sospechar que no podía ser una sigla inglesa, ya que esta lengua no alcanzó su posición de dominio internacional hasta décadas más tarde… sin embargo en aquel momento no le dí más vueltas.

Hago un párrafo para revindicar a N.N. ya que es el actor de reparto que se lleva todos los golpes en las partidas. Puede que la mayoría de las veces no se supiera su nombre nombre aunque es presumible que en bastantes otras ocasiones sí y que pudiera tratarse de un jugador apalizado cuya reputación se trataba de proteger. Ese era N.N.: la víctima del maestro, el perdedor de todas las partidas simultáneas del mundo o el fantasma necesario para una anécdota impostada además del blanco de la consabida broma en los corrillos de los torneos (-¿contra quién juegas? – contra N.N. [un jugador muy malo])…. usos varios de la doble ene más allá de los casos en los que en efecto se tratara de un jugador cuyas partidas o jugadas se conocian y su nombre simplemente no.

Gracias a una noticia en la BBC sobre un muerto muy vivo del Paraguay me entero de que al cadaver desconocido lo entierran con las iniciales N.N. del latín “nescio nomen“, nombre desconocido (creo que “desconozco el nombre” sería la traducción mala y más literal).

Esto me ha recordado que en el mundo anglosajón muchos creen que RIP es rest in peace en vez de requiescat in pace, una expresión que también tiene mucho que ver con el caso que me sacó de la ignorancia que hemos tratado. Así pues, me despido agradecido a Juan Ramón Alfonso Penayo por ayudarme a salir de este duradero error.

Anuncios

Precocidades

18/03/2018

A lo mejor debería seguir vertiendo mis opiniones aleatorias en este agujero y no en grupos de guasap que se perderán como lágrimas en la lluvia. El otro día un amigo escribió sobre el tema de la precocidad, así un tanto en general. Y como se menciona la eyaculación precoz, caso en el que la precocidad parece tener un significado algo diferente al de otras precocidades, comento:

Siempre me ha parecido que la eyaculación precoz está mejor nombrada en inglés (premature). Sería más lógico llamar eyaculador precoz al que lo es desde su más tierna infancia.

Cuando uno vive en un país cuya lengua dominante es diferente de la propia a veces afloran estas cosas que uno ni sabe que sabía. Luego me he puesto a buscar  y veo que la expresión latina ejaculatio praecox se utilizó tal cual en inglés y se ha adaptado literalmente a todas las lenguas latinas.

Así que lo más probable es que el uso de “precoz”, que etimológicamente es, en sentido muy amplio, “antes de cocerse” se haya desplazado hacia casos en los que se toma como referencia la vida en conjunto. He encontrado expresiones del siglo XIX que suenan hoy un poco extrañas (en vez de “fruto precoz” yo diría “fruto temprano” y en vez de “muerte precoz”, “muerte prematura”). Parece que Manuel Bretón de los Herreros  gustaba especialmente de este adjetivo. La hipótesis que se plantea es si la expresión que comentamos haya quedado hasta cierto punto fosilizada. Parece que hay buenas razones para suponerlo.


Exalted – exaltado (falsos amigos)

15/01/2017
libro

libro

Este es el último párrafo de la primera edición en lengua original de El origen de las especies de Darwin tal y como lo cita Dawkins en al menos uno de sus libros:

Thus, from the war of nature, from famine and death, the most exalted object which we are capable of conceiving, namely, the production of the higher animals, directly follows. There is grandeur in this view of life, with its several powers, having been originally breathed into a few forms or into one; and that, whilst this planet has gone cycling on according to the fixed law of gravity, from so simple a beginning endless forms most beautiful and most wonderful have been, and are being evolved.

Ediciones posteriores incluyen un “by the Creator” después de la palabra “breathed“, que es un dato interesante sobre el tema de la presión exterior (política, social, empresaral, religiosa) sobre la ciencia.

Lo traigo a colación porque me ha servido para recordar que cuando la palabra exalted aparece en lengua inglesa es sobre todo con el significado de “elevado” y alguna que otra vez con el de “exultante”, mientras que en español exaltado suele ser casi siempre “perturbado”. El significado de “elevado”, que sería el más etimólogico y antiguo, aparece muy rara vez. “Exaltado a los altares” es la única expresión con este sentido que tengo en la memoria.

Para mi colección de falsos amigos, sección los diversos caminos que toma el latín…


Pies etimológicos

21/02/2016

Como cada uno tiene sus aficiones estaba leyendo una novela y he parado para intentar enterarme de cómo es el tifus exantemático que transmiten los piojos. En esto he descubierto que el nombre científico piojo es pediculus humanus. Nunca se me había ocurrido que fuera una corrupción de piececillo.

Aquí se me ha iluminado la bombilla: una vez mi viejo me dijo que en el pueblo, en Extremadura, la gente los llamaba “piejos”. “Piejo” sale en el DRAE como voz vulgar que remite a “piojo”. La etimología de piejo es más antigua, ya que la voz proviene del latín clásico pedicŭlus mientras que piojo es del latín tardío peducŭlus. 

También en botánica existe la diada: pedículo y pedúnculo. Es latín científico pero no se por qué mecanismo epéntetico gana la ene esta última.

La sabiduría popular con los pies en la tierra.


Lavabos latinos y anglosajones

07/02/2016
Lavabo

Lavabo (18.12.2015)

Lavabo quiere decir en latín “lavaré”. Esto lo he aprendido hace poco y a mí me confunde porque en italiano lavavo significa “(yo) lavaba”. La mayoría de los españoles tendrá en su cuarto de baño una pila con grifo a la que le da ese nombre. También franceses e italianos; portugueses creo que no. En España a veces con elegante y eufemística metonimia se llama a la estancia con el nombre del invento (y también de otro par de inventos que suele haber en ella).

Bien, al parecer, antes del desarrollo de la hidráulica y el acceso de grandes capas de la población al agua corriente lo más parecido que había era la fuente en la que el sacerdote se lavaba las manos antes de la eucaristia, mientras pronunciaba las palabras mágicas “lavabo inter innocentes manus meas”. Este lavado de manos, diferente del de Poncio Pilatos, está en el origen del nombre.

En el inglés de las islas Británicas los lavabos de los aseos se suelen llamar sink, que es idéntico nombre al que se da la fregadera y a que se hunda el Titánic, que ya parece pobreza léxica. Esto es hablar por hablar, ya que tanto el español como el inglés (y cualquier otra lengua) están llenos de casos en los que un idioma diferencia lo que el otro no (por ejemplo, en el ámbito deportivo, para lo que en español se llama “pista” en inglés hay que distinguir entre track, floor, ring, court y rink por lo menos), pero es fácil que un necio vea sólo un ejemplo e intentar deducir algo de la naturaleza de la lengua o de la de sus hablantes a partir del mismo. Es fácil que yo haya sido a veces ese necio.

Por cierto, en las islas Británicas se conservan muchos lavabos con la peculiaridad de tener grifos separados y alejados para el agua fría y caliente, lo que complica la obtención de agua templada.

El truco

Por saber, sabía hasta que en los EEUU la palabras es washbasin. Lo que no sabís es que la palabra lavabo, así tal cual, sigue aplicándose en inglés al ornamento litúrgico o al menos la usará quien suela hablar de estas cosas. Encabeza esta entrada uno con forma entre la de la clásica tetera y la de la lámpara mágica de Aladino que hay en el Museo Nacional de Irlanda, el de arqueología de Kildare st.


Las islas británicas según Norman Davies

29/01/2016
Las islas británicas

Las islas británicas

Ya me acabé el tocho de Norman Davies sobre las que él llama “las islas”. Él explica muy bien por qué lo hace así, pero creo que desde nuestra perspectiva del mundo podemos decir “las islas Británicas”, aunque le moleste a algún irlandés. “las islas Célticogermánicas” es el título de un capítulo que aunque se refiere a una etapa concreta me parece que serviría bien para etiquetar al conjunto. Creo que “las islas Angloparlantes” es lo que funciona en la mente de todos los que no pertenecemos a ellas.

A mí una parte que me interesa mucho es la historia de la lengua inglesa y su relación con lo que sería la etnogénesis de la población de la isla grande. Los procesos (militares, políticos, biológicos, ecológicos) por los que a partir de la llegada de los anglosajones en el siglo V las lenguas célticas y el latín “retroceden” en una medida que no parece compatible con que sólo un tercio del ADN de los ingleses sea de origen germánico según se cree últimamente. También la “lucha” por la primacía entre palabras sajonas, escandinavas y normandas a la vez que esas gentes que las hablan entran en la isla: la guerra total de genes y memes por decir de algún modo. Sobre esas cosas he leído con fruición. Luego he tenido que aguantar más novela rosa dinástica de la que tolero. Es muy difícil sentir igual interés por todos los periodos históricos.

Como es una señora historia completa de un territorio enorme a lo largo de una enormidad de siglos creo que no tiene mucho sentido comentar demasiado de la misma. De hecho, los trozos más interesantes me los voy a guardar para futuras entradas en momentos en que la imaginación escasee. Lo más que voy a decir es que se nota que este libro está escrito con el cambio de siglo y que década y media después algunas de las impresiones que el autor saca ya no están en consonancia con el espíritu de los tiempos que corren.

Lo que sí dejo para muestra son unos cuantos botones, datos sueltos que me han parecido interesante descubrir. Y como estos hay decenas:

  • La historiografía británica on presta demasiada atención a la Guerra de los Cien Años, acaso porque Inglaterra acabó perdiendo. Sin embargo el autor considera que esta derrota fue muy positiva para que se ocupara de otras cosas que a la postre le otorgaron una importancia mayor.
  • Los reyes de Inglaterra se hicieron llamar “y de Francia” hasta 1801.
  • La unión de Inglaterra con Escocia se aprobó el mismo día que un montón de actos legislativos de menor importancia.
  • La dinastía de los Tudor toma su apellido del nombre de un antepasado de su fundador galés, que se llamaba Twdor (Teodoro)  [en 2012 criticábamos que al papa cópto lo llamaran Tawadros en vez de Teodoro, pero miren]
  • El nombre del condado irlandés de Laois se escribe Leix en inglés. [Un descubrimiento, porque esta forma no se utiliza en la República de Irlanda. Pasó de Queen’s County a Laois y dejó relegada la ortografía inglesa, como Kingstown pasó a Dun Laoghaire y Dunlaery quedó en el olvido.]
  • El condado de Sutherland, el más septentrional de los de Escocia y por el que pasamos en 2011, tiene un nombre que es lo mismo que southern land. La razón es que para los escandinavos medievales (mal llamados vikingos) eran las tierras más sureñas que poseían.

Y por último, si alguien me pregunta alguna vez qué libro sobre la Historia de Irlanda puede leerse le voy a recomendar este. He leído alguna Historia de Irlanda propiamente dicha, pero la verdad es que sin el contexto de la otra isla casi no tiene sentido. En las más de mil páginas habrá entre cien y doscientas dedicadas a la isla menor. No aparecerá demasiado detalle, pero contexto todo. Si cualquier región española se independiza mañana durante los primeros años resultaría obvio que una historia aislada de la misma es absurda, aunque seguramente paulatinamente el concepto iría pareciendo más razonable, lo cual no querría decir que en realidad lo fuera. Irlanda se ha independizado anteayer y entre la lengua común, la mentalidad insultar, la colonial, Irlanda del Norte, los restos del protestantismo, el modo de vida y la inercia histórica al final sigue siendo un trozo de lo mismo. Mucho más cuando se mira para atrás y a vista de pájaro.

 


Pro Deo pro patria

15/01/2016
Pro Deo pro patria

Pro Deo pro patria, principios que se desvanecen

Me gustaría saber más latín y me gustaría saber el latín antes que la mayor parte de las lenguas vivas. Basta hacer varias pruebas eligiendo idiomas al azar en el listado de las 6.000 que dicen que aún se hablan en el mundo. Aunque no sé mucho, a “pro Deo pro patria”, creo que ya llego. Es una proclama política en muchas partes. De hecho, estoy pensando que quizá el conglomerado nacional-religioso sea la ideología con más simpatizantes del planeta. En Europa occidental no tiene tanto prestigio, y estoy casi seguro de que en este rincón del mundo es Irlanda el país en el que alcanza mayor grado de hegemonía.

La frase está sobre la puerta de una escuela que hay en Parnell sq, frente al jardín que recuerda a los caídos por la causa de la patria. Técnicamente está en el montante de abanico que hay sobre el dintel de las típicas puertas georgianas de Dublín. Esta pieza -que en inglés se llama fan o fanlight- es prima de la claraboya y pariente pobre y acristalado del tímpano del pórtico catedralicio. En concreto esta puerta es patriótica y correcta en los elementos pero poco o nada elegante: las hay muchos más bonitas. El edificio es una escuela primaria, religiosa y en lengua aborigen: el lugar idóneo en el que inculcar valores elevados como el amor a estos entes superiores.

Por un lado parece que haya contradicción entre lengua universal y lengua insular, por otra parte las conectan la muerte y su cercanía ya que tanto la lengua extinta como la moribunda ostentan carácter sagrado.

Escuela

Escuela 29.12.2015