Toma de agua céltica

19/06/2018

Toma de agua

Desde que vivo lejos de Dublín suelo encontrarme con unas pequeñas tapas de alcantarilla con una bonita cenefa y un trisquel y que llevan el acrónimo WSC-R y la palabra uisce, que quiere decir agua y suena algo así como iska. Me gustaría comprender por qué siempre me encuentro con que la etimogía de la palabra inglesa whisky es uisce beatha que quiere decir algo así como agua de vida, pero el beatha no aparece por ningún lado. Vodka también es un diminutivo de voda, agua. Y está el aguardiente. Luego cuando los indios de las del oeste decían agua de fuego sonaba como muy imaginativo y exótico.

Creía que estas tapas con uisca serían exclusivas de Wicklow pero están por toda Irlanda. Sin llegar al nivel de Japón hay algunas joyas y a lo mejor me pongo a hacer una colección.

Anuncios

Wicklow capital

12/06/2018

Castillo Negro de Wicklow

El sábado pasado me dejé liar y acabé en un cumpleaños de niños en un parque infantil de esos con piscina de bolas. Creo que conviene dejar impresas unas líneas sobre este aspecto costumbrista de los cumpleaños escolares irlandeses, ya que aquí no son tal y como yo los recuerdo de mis tiempos en la España ochentera y tienen su lado peor y su lado mejor. El peor es que los niños invitan a sus amiguitos a una fiesta que siempre es en sábado o domingo y el mejor que suele ser de dos a cuatro de la tarde o en un horario parecido para que sólo dure un par de horas. O sea, que te arruinan un día del fin de semana pero al menos no dura demasiado tiempo. La mayoría de los que he visto son en negocios como parques o granjas que se dedican a esto. Las criaturas se desfogan un rato y luego hay cancioncita, tarta y velas.

La taberna del puente

El caso es que se dio la oportunidad de escaquearse de las dos horas de piscina de bolas y cumpleaños feliz y pastel y nos alargamos hasta la población más cercana a la celebración que es Wicklow, capital o cabeza de partido del condado del mismo nombre cuya importancia histórica decreciente queda manifiesta en el hecho de que las localidad del condado más cercana a Dublín, Bray triplica en los diez mil habitantes que tiene Wicklow Town. Con todo, es un puerto pesquero con un castillo en ruinas y un paisaje interesante al menos con buen tiempo.

La playa pseudourbana

Me parece curioso no haber pasado por aquí antes en todos mis años en Irlanda. Quizá alguien me haya recomendado la localidad o me haya relatado un buen fin de semana en la misma. Es el problema de la homonimia con el condado, sus montañas y su parque nacional. Si alguien me dice que ha ido a Wicklow el fin de semana doy por sentado que ha estado en Glendalough.

Gente valiente bañándose

La calle principal se llama The Mall y me martillea la coincidencia de que disponga de amplia actividad comercial como si alguna vez una alameda estuviera poblada de álamos. Atravesando esta vía llegamos a una famosa prisión, donde apenas nos avituallamos porque tenía delito andar visitando mazmorras en un día luminoso. Y de allí a una zona que sufría la maldición portuaria que impide compatibilizar la actividad pesquera e industrial, el olor a pescado podrido y la fealdad gris, con el agradable turisteo.

Barquito español

Pero como la población no es gran cosa pronto se alcanzan sus límites. Por el lado del mar un muelle y un castillo en ruinas con vistas a las playas de la costa y un campo de golf. En el muelle había pintados barquitos que nos gustaron.

Playa de Magheramore

Luego por la tarde fuimos a la playa de Magheramore de la que tampoco había oído hablar. Si llegamos a ir por la mañana nos habríamos encontrado con el récord mundial de mujeres bañándose en pelotas que no estoy seguro si es algo que me habría gustado, pero al menos es algo digno de contar.


Vuelvepiedras común

25/04/2018

Arenarias en la hierba

Como tenemos visita el lunes me tomé el día libre. Paseando junto a la playa de Greystones nos encontramos con dos vuelvepiedras comunes. También se les apellida rojizos aunque en concreto estos dos especímenes no aparentaban serlo en absoluto (el color varía con la estación). Su nombre científico es arenaria interpres y el vulgar es un calco en todas las lenguas con las que he tenido contacto: turnstone-tournepierre-voltapietre-Steinwälzer.

El nombre es debido a sus actividades limícolas entre las cuales está el volteo de piedrecillas para encontrar nutricio premio debajo. Esto lo suelen hacer en la arena, pero curiosamente nuestros amigos buscaban alimento bajo el césped. Estamos a finales de abril que es hasta cuando se supone que permanece en Irlanda esta especie de invierno, así que es probable que no la encontremos de nuevo hasta el año que viene.

Teléfono nuevo pronto


Cerveza sin alcohol a deshoras

10/01/2018

Our beer kills fascists

Últimamente me he aficionado a la cerveza sin alcohol. Hace años, cuando dejé de beber cerveza de verdad (es un decir, porque he hecho más excepciones que la ortografía inglesa), ni se me ocurrió. Ahora me parece una cosa maravillosa que ayuda a la digestión y no deja resaca. A mi viejo le debo este hallazgo. El caso es que hoy tenía que trabajar desde casa y al volver de la escuela esta mañana me he pasado por el supermercado para coger leche y pan y se me ha ocurrido llevarme una caja de cervezas.

Ha venido un empleado desde la otra punta a indicarme que no se puede comprar alcohol a las nueve de la mañana. Yo le he dicho que era cerveza sin alcohol, a lo que me ha respondido que da igual, que por el tipo de código que tiene no podría pasar por la caja. No es menos lógico que el hecho de que la cerveza sin alcohol se exponga en la sección de bebidas alcohólicas en vez de en la de refrescos. En fin.

Los horarios de venta de alcohol en Irlanda siempre me habían parecido una cosa absurda. En otros países no tendrían sentido y aquí son una especie de residuo histórico de la respuesta religiosa a un problema social. Intentando buscarle algún sentido religión aparte, uno llega a la idea de que quizá los individuos realmente perjudicados por el alcohol no tengan el tipo de personalidad organizativo que les permita aprovisionarse con anterioridad. Lo interesante es que el alcoholismo puede haber remitido por otras causas y una medida disfuncional habría ganado apariencia de efectividad. Creo que esto pasa a menudo en políticas públicas.

El caso es que en la práctica y por culpa del programa informático, los horarios de venta de la cerveza sin alcohol son los mismos que los de las bebidas alcohólicas.

 


Los desastres de la guerra

05/01/2018

No salgo del diecinueve. Ayer era el aniversario de la muerte de Galdós, pero en vez de seguir con sus novelas lo que hice fue acercarme a la hora de comer a la exposición de los grabados de Goya que hay en la Chester Beatty Library, ya que se va acabar este mes. Cuando vivía en el centro de Dublín podía acercarme en cualquier momento, pero ahora está más complicado.

He recordado que hace años vimos, aquí en Dublín, Goya en Burdeos de Carlos Saura, que me pareció una película oscura. Más oscuros son Los desastres. La contemplación de estos grabados no es precisamente una experiencia de deleite en las bellas artes. La visión de escenas desagradables se compensa con la cierta idolatría de acercarse a los originales goyescos, aunque no sé exáctamente qué sentido tiene la palabra “original” cuando se habla de grabados. Me parece que este museo tiene la serie completa de la segunda edición (1892) auqnue no la han expuesto completa. A falta de papel todos los demás tenemos acceso hoy día en la telaraña donde se encuentra uno de todo (y completo) y puede disfrutarlo con mayor provecho y en un ambiente más propicio para el aprendizaje que las salas de exposición.

Me han sorprendido algunas de las traducciones al inglés de los títulos de los grabados (Ni por esas – Or these) y como veo que las que aparecen en Wikimedia son las mismas entiendo que no son traducciones ad hoc sino que están oficiliazadas de algún modo. En el cartelito que habían colocado junto a una de las imágenes el texto en español estaba mal (¡sólo había que copiarlo del propio grabado!). Me he dado cuenta de que Goya no usaba símbolos de apertura ni para la exclamación ni para la interrogación y he descubierto qué es la almorta.


Delph

26/12/2017

Vista de Delft (Veermer)

Ayer rememorando la cena de navidad de la empresa recordé que me tocó sentarme con gente que no es de mi equipo, lo cual estuvo bien porque así al menos habla uno con gente que suele ver a diario pero con la que no suele conversar. Un tema de conversación que salió fue el de las palabras en inglés que se usan en Irlanda pero que en Inglaterra y otros lugares desconocen, muy similar aunque menos conocido que el de las diferencias que se dan entre Reino Unido y EEUU.

Por acotar, es un asunto diferente del de las palabras en inglés que tienen origen en el gaélico irlandés pero que ya están naturalizadas (bog, leprechaun, whisky) y también del de las palabras en gaélico irlandés que se utilizan en inglés tal cual (Taoiseach, bodhrán, poteen). Con mucha seguridad estas todavía se usan más en Irlanda que en otros lugares, sobre todo las segundas, pero al menos los hablantes de otras partes del mundo anglófono las conocen, y cuando no al menos no confunden su significado. El tema eran las palabras inglesas que tienen diferente significado en Irlanda y en otros sitios: algunas son palabras del inglés antiguo que se usan en Irlanda y han desaparecido en los demás lugares de habla inglesa y otras cuyo significado varía entre Irlanda e Inglaterra (press, que quiere decir armario, como cupboard)  o cuyo origen o razón se desconoce.

No se sabe la razón por la que a la vajilla en Irlanda se le suele llamar delph (o delf), que es una de las palabras que se comentó (además de press, give out, minerals, runners…) . El encargado del mantenimiento dijo que una vez trabajando en Londres escribió un correo a toda la oficina diciendo pidiendo que al acabar la jornada pusieran los vasos, tazas, cucharillas en el lavaplatos (at the end of the day you are all supposed to put your delph in the dishwashwer) y que nadie lo entendió. Yo esta palabra la he visto/oído algunas veces pero mi impresión es que no es la mayoritaria y que hay otras (crockery, tableware, the dishes) que son las que se utilizan con más frecuencia incluso en Irlanda.

Lo que sí se conoce es el origien. Durante la charla me vino una revelación que no había comprobado hasta ahora. Y es que, en efecto, la forma delph viene del nombre de la ciudad de Delft en Holanda, que es famosa por su artesanía de porcelana. Hace años vivimos bien cerca y llegábamos tras quince minutos de tranvía. Hoy por hoy mis recuerdos se circunscriben a la torre inclinada, estar merendando en la plaza de la catedral en la que están enterrados “el otro” Guillermo de Orange y la penultima reina neerlandesa y una conversación sobre los suicidas que se arrojan desde el campanario.

El cuadro que más me gustó del Maurithuis de La Haya, más que La chica de la perla, es la Vista de Delft, también de Vermeer.

He recordado que mi abuela extremeña no decía la vajilla sino “la loza” y me ha parecido un regionalismo (¿?) equivalente, que es el que utilizaría si alguna vez tuviera que traducir delph al español.


Herrerillo – Blue tit – Cyanistes caeruleus

16/12/2017

Herrerillo – Blue tit – Cyanistes caeruleus

Hace unas semanas una amiga me envió una foto de un carbonero (Parus major) tomada en la bahía que el Bidasoa forma en su desembocadura. Cuando me preguntó si sabía qué ave era respondí: “un herrerillo o un carbonero” y me confirmó la segunda opción. Mi duda estaba en parte causada porque me he interesado por la ornitología viviendo ya en Irlanda y en inglés ambas especies se llaman tit: Blue tit, el herrerillo y Great tit, el carbonero. Si se usa la misma palabra será porque en los días en los que se nombraban la cosas los vieron parecidos. En el herrerillo es característico su color azul y por eso le dicen blue en inglés; el carbonero debe su nombre en español a su color ceniciento.

En el balcón

Recuerdo haber visto un herrerillo de azul reluciente en St Stephen’s Green. Esta mañana se ha posado uno en mi balcón y durante bastante rato y basándome en el color que creía haber visto he estado convencido de que se trataba de un carbonero, pero no. Para empezar, el herrerillo (Cyanistes caeruleus) se divide en subsepecies, entre las cuales la de las islas británicas se llama Cyanistes caeruleus obscurus y lo de oscuro podría complicar un poco la visibilidad del color azul, luego estaba el problema con el ángulo de la luz del día y que yo tomaba las fotografías desde detrás de un cristal. Estos bichos se mueven mucho y son complicados de fotografiar; si paro a abrir la puerta, adiós. Según leo las hembras muestran menos colorido que los machos (el dimorfismo cromático es característico de muchas aves) y otra diferencia sexual es que la banda oscura que tienen en el cuello es más fina en las hembras. El carbonero no tiene esa banda, ni tampoco una especie de antifaz natural que le cubra los ojos. A partir de ahora me fijaré en algo más que en el color.

Cartas