Los nombres de la ensaladilla rusa

Los nombres de la ensaladilla rusa (Taste Atlas)

De la misma página Taste Atlas gracias a la que pude resolver el misterio de la mermelada inglesa que no sólo era de naranja, saqué un mapa con los nombres que tiene la ensaladilla rusa y cosas parecidas por esos mundos del extranjero. Alguna vez habíamos comentado con la parte rusa de la familia lo de que en Rusia se llamaba ensalada Olivier y que era por un francés (en realidad un belga) que puso un restaurante en Moscú.

He dicho lo de cosas parecidas porque el hecho de que en Rumania la llamen ensalada de vacuno parece apuntar a que no reconocería en tal plato la ensalada rusa de España. La Kartoffelsalat de Alemania, que he probado en varias ocasiones, tampoco la considero lo mismo. Al final se trata de unas ensaladas con cinco o seis ingredientes variopintos que a veces se crea para aprovechar sobras.

Mermelada en inglés

Marmalade vs Marmelada (Taste Atlas)

Al primer curso de lengua inglesa al que asistí, con mi nivel cero, acudían otros alumnos que ya tenían algo de experiencia. En una de las primeras lecciones, en la que se trataba el vocabulario de comestibles, alguien preguntó a la profesora cómo era lo de la mermelada de naranja. Pregunta fascinante que yo no sabía a qué se refería. Y la respuesta fue que la mermelada se llama en inglés «jam» pero cuando es mermelada de naranja se llama «marmalade«. La respuesta también me pareció fascinante, pero eso se quedó ahí y nunca me dio por investigarlo. Creo que estoy hablando de 1997 cuando no existían ni el verbo guglear ni la empresa que le dio nombre.

En algún momento de proximidad a la lusofonía entre 2000 y 2002 descubrí que el membrillo se llama en portugués marmelo y que de ahí viene la palabra mermelada. De hecho la mermelada inglesa no es que sea de naranjas, sino que es de cítricos en general. Yo he comprado orange marmalade algunas veces y es como una mermelada casera que en vez de ser totalmente líquida tiene algunos tropiezos y está bastante más rica que la orange jam, que a pesar de la información adquirida en mi primer encuentro con el asunto, también existe. Es decir, que son dos cosas hasta cierto punto parecidas, pero distintas.

Lo que descubrí más recientemente en una imagen de un artículo una página que se llama Taste Atlas es que la mermelada portuguesa no es exactamente la misma que la inglesa. De hecho ni parecida. Sin haberla probado nunca y a partir de lo que veo en la foto, la marmalada portuguesa debe de ser lo mismo que en España llamamos membrillo, con la misma palabra que el fruto, que sin ser tratado de este modo no es especialmente agradable de comer. Ni siquiera he entrado en la especie de gominola que llaman marmelad en Rusia y Finlandia, si quieren saberlo lean el artículo enlazado.

Otra cajita japonesa

Bento

Como ya dije lo que más echo de menos de vivir en el centro de Dublín es estar cerca de un puñado de sitios a los que me gustaba ir a comer o a beber. En el que fue nuestro restaurante favorito durante más de una década estuvimos todo ese tiempo pagando diez euros por el bento básico. Ahora en este par de anos de inflación desbocada la caja se ha puesto ya en doce cincuenta. Así es la vida. Hoy traigo una especie de hamburguesa de pollo con ensalada, un par de rollitos de sushi, sopa de miso y arroz de un diciembre que ya va quedando lejano. La jefa se pidió un plato de carne cuyo nombre olvidé.

Si las cosas van bien esperamos poder volver al Japón dentro de unos pocos años. Hace poco he descubierto cómo ver vídeos de Youtube en mi televisor inteligente. Al parecer esa función ha estado disponible durante todo el tiempo, años, que lo hemos tenido. Un televisor inteligente no debería ser más inteligente que uno. Una de los géneros al que nos hemos aficionado es el de gente viajando por el país del sol naciente, con un protagonista al que nunca se ve y que ni siquiera habla pero que pone subtítulos en inglés de las cosas que va mostrando, sean habitaciones de hotel, características de los medios de transporte o productos alimentarios que consume, entre ellos muchas cajas de estas.

Estaba rico pero no sé cómo se llama

08.12.2015

Comida con el equipo

Schnitzel

Ahora que nuestro equipo está siendo desmantelado estamos compartiendo algunas fotografías de los momentos que hemos pasado juntos a lo largo de todos estos años. En verano de 2019 abrieron un sitio cerca de la anterior oficina en el bajo de un edificio que, como el nuestro, estaba destinado a alquiler de espacios para empresas, aunque creo que en ese formato más moderno de alquilar a emprendedores e incluso por días y horas. Me dio tiempo a ir al menos tres veces que yo recuerde: a la despedida de una chica del departamento de impuestos que se llamaba Naomi, a la de una española del departamento jurídico con la que me llevaba muy bien y a este almuerzo del equipo.

Al final, es casi imposible que defraude nada que tenga el formato de hamburguesa con patatas fritas y ensalada. No sé qué tal le iría a este negocio a partir de los consabidos problemas que empezaron el año siguiente. En las pocas ocasiones en las que volví a aquella oficina ya no volvimos a ir, ni siquiera me fijé en si seguía abierto. Estaba buscando el nombre del restaurante y no logro encontrarlo así que puede que ya no esté.

Por los viejos tiempos.

14.08.2019

El regreso a Dublín

Pasa libremente de un nivel a otro de existencia 

Hoy he vuelto a la oficina por primera vez desde marzo de 2020. Lleva ya algún tiempo abierta aunque apenas va nadie. Han quitado la mitad de los escritorios y ya nadie tiene uno asignado así que hay que reservar el que uno va a utilizar. La razón por la que hemos ido ha sido para hacer una comida con el equipo, que aunque nos vemos las caras a través de la pantalla dos o tres veces a la semanas, tampoco nos hemos visto en persona en más de dos años. Ayer estaba nervioso del modo en que suelo estarlo cuando tengo que tomar un vuelo al día siguiente, temeroso de no despertar a tiempo de no perderlo.

Al final el madrugón no ha sido para tanto, el tráfico ha ido muy bien (entre que habrá algo menos que antes, que es viernes y que hay vacaciones escolares) y la ciudad estaba como casi siempre con algunos cambios como unos pocos edificios nuevos y banderas ucranianas por doquier. Hemos desayunado juntos, hemos trabajado un poco y nos hemos ido a las dos a comer a un restaurante griego donde he ido a lo seguro, que me parece a mí que es el gyro, aunque lo interesante ha estado antes con una cosa hojaldrada que se llama tyropita y que me ha parecido una delicia.

Cuando nos hemos disgregado he hecho por mi cuenta el recorrido de Dame st, O’Connell, Parnell y vuelta al sur del río para tomar el autobús. Muy poca gente con mascarillas. En el bus de vuelta me la he puesto porque todo el mundo la llevaba. En cambio en el de ida no me la use por el mismo tipo de seguidismo propiciado por la presión de pares y luego he pensado que la estrategia correcta era la opuesta: ponérsela cuando nadie la lleve y quitársela cuando la lleve todo el mundo. En mi cajón había una tableta de turrón del duro sin abrir que yo creo que aún estará comestible.

Hacia Tara st

Cena del equipo

Pad thai

La vida cotidiana transcurre sin demasiado que contar, pero ayer tuve un compromiso social agradable: cena del trabajo, con la gente de nuestro equipo y con la del equipo de pagos con los que nos llevamos muy bien ya que empezamos todos a la vez en la empresa.

Fuimos a un restaurante tailandés que hay cerca de Grafton st al que sólo había ido una vez y tiene que hacer ya siete u ocho años. El sitio es medio elegante sin ser demasiado caro. Yo voy a lo fácil y sé que el pad thai es el plato más típico de Tailandia y que no defrauda. Es un poco como ir a un restaurante español y pedir una tortilla de patatas, pero bueno.

En la cena hubo uno de esos momentos fascinantes de embriaguez cuando mis compañeras mediterráneas (Italia y Portugal) comentaron cómo otro tipo de la compañía, que está en la India y con el que a veces hacemos videoconferencia, se parece al famoso juguete Mister Potato. En ese momento, si he leído bien la jugada (que también puede que me equivoque), mi jefe y el sector anglófono se han puesto primero pálidos y después de todos los colores por las connotaciones racistas que pudiera tener la asociación. Una de esas diferencias culturales.

Lo bonito de una cena a las seis y media es que a las nueve y algo ya estaba en casa.

Cheesecake de fresa y ruibarbo

Rotterdam 3

Como ya he escrito, la semana pasada tuvimos que ir a Rotterdam por cuestiones de trabajo. Cuando nos plantearon este viaje no me alegré especialmente, ya que teniendo en cuenta las horas de sol que hay en febrero calculé que nos pasaríamos los día enteros en la oficina y las tardes y noches en el hotel, sin oportunidad de hacer ni ver nada especial.

Y más o menos así fue. Sin embargo, un día al jefe de allí se le ocurrió salir a comer al centro un día, arruinando toda la productividad de la jornada, pero permitiéndonos captar algo de la esencia de la ciudad portuaria.

El restaurante al que fuimos quedaba ahí

Además, ya puestos, nos llevó a pastar a un pesebre de oro que quedaba, muy bien puesto, al lado del famoso puente de Erasmo. Ese puente al que decían que se parecía tanto el Samuel Beckett cuando lo trajeron a Dublín en 2009.

Y debajo de esto

Y como uno es un paleto que todavía se maravilla de las cosas y saca afotos de los platos de comida, ahora quiero que vean lo que pagan treinta y cinco lereles (el precio me lo sé porque me he mirado la página güeb del sitio), en un antro de esta categoría, digamos media-alta:

Entrante

 

Plato principal

 

Postre

Todo muy bonito, muy bien presentado y la verdad es que rico. Lamento no haber hecho ningún esfuerzo por recordar los nombres de las cosas. Ahora bien, de no haberme zampado un desayuno de hotel, de esos que en realidad desayunas tres veces, apenas cuatro horas antes me imagino que me habría quedado con hambre.

El comedor, luminoso

Y la vista, nada mal

 

Malta

La cruz que hay en la bandera de Malta no es la cruz de Malta

Entre columpios y cafeterías hemos acabado pasando mucho tiempo en sitios por los que antes no sentíamos ninguna atracción. Este año hemos ido de vacaciones a destinos como Lanzarote y Malta, de los que antes creíamos que no ofrecerían nada interesante para nosotros y no sé si ha sido poco a poco o de repente pero ya les hemos encontrado el atractivo. A primeros de septiembre decidimos agarrar una oferta de última hora con un paquete de esos que incluyen vuelo, hotel y traslado desde el aeropuerto. Estoy hablando del pequeño país que es Malta.

Hace varios años se me ocurrió una idea que luego abandoné: un proyecto curioso y quizá sencillo de completar a medio o largo plazo podría ser pasarse por todos los países de Europa. Malta puede ser un paso de gigante hacia ese objetivo para el que ya sólo me faltan unas veinte naciones. Al fin y al cabo hay que ir ex profeso ya que, obviamente, no se puede llegar yendo en ruta desde ningún otro lugar.

Muy abajo

Muchas cosas se me escapaban de este país diminuto y conocido en España más que nada por un partido de fútbol de hace ya muchos años. La primera de ellas: su latitud. Lo de que Malta quedaba al sur de Sicilia, vale, pero ¿todo el mundo sabe que también queda al sur de Túnez capital? El calor en septiembre es importante y te parte el día por la mitad con sus horas de la siesta casi obligadas. Si alguien tiene la tentación de acercarse sugiero que sea más sensato y vaya entre octubre y mayo, como recomiendan los manuales.

En principio no queríamos que fueran unas vacaciones de playa y hotel, pero nos agradaba la posibilidad de que en el peor de los casos pudieran ser al menos eso. En todos los viajes me gusta ir a ver cosas históricas y más aún si tienen que ver con algo ya que conozca. La influencia hispánica en la isla fue notable entre los siglos XIII y XVII y luego dejó paso a la de las potencias europeas propiamente dichas. Hay un momento importante en la historia de Malta que es aquel en el que el Emperador Carlos V entrega la isla a la Orden de san Juan, que había sido expulsada de Rodas por los turcos tal y como antes lo fue de Jerusalén. Por aquel entonces, alrededor de 1530, Malta estaba en pleno centro de la geopolítica. En cambio, es poco conocida la historia de la independencia de Malta: cuando en septiembre de 1964, hace ahora poco más de cincuenta años, se independizó del Reino Unido ya era un rincón marginal que en la práctica no importaba a casi nadie. Del siglo y medio de colonialismo británico queda el inglés como segunda lengua dizque para toda la población (yo debí de encontrame con uno de los pocos que no inglish: un tipo que vendía fruta en un remolque) así como unas cuantas cabinas telefónicas de esas rojas y algunos detalles y costumbres más.

Aunque yo mismo no lo haga, más propio sería llamar a Malta archipiélago que isla. Malta es el nombre tanto del país como de la más extensa ínsula de su territorio, circunstancia que también concurre en el caso de Irlanda (el ejemplo irlandés es un poco más complejo al estar repartida la isla principal entre dos estados). La isla de Malta tiene 28km de largo y 14 de ancho y Gozo es aproximadamente la mitad (14 x 7 km). Luego está Comino que ni por asomo llega a 2 x 2km  y que no sé si se llama así por la especia o por la insignificancia. Luego hay otro puñado de islas menores e islotes, como las de San Pablo que veíamos desde nuestra base, la de Filfla en la costa meridional o la de Manoel junto a La Valeta. En una categoría inferior quedan sólo las rocas marinas.

El lugar en el que nos acabamos aposentando se llamaba Buġibba, y como éramos totalmente ignorantes en cultura maltesa comenzamos llamándolo «Buguiba» imagino que por influencia del nombre de aquel héroe de la independencia tunecina. Sin embargo en maltés, cuando la ge lleva un punto encima se suaviza y se dice, por ejemplo, «Buyiba». Me contaron que esto de los puntos que suavizan las consonantes también ocurría en el irlandés antes de que lo llenaran de haches, como al vascuence, en aquellos revolucionarios años sesenta. Por cierto, hablando del vasco y las demás lenguas que hay en Europa y que no son indoeuropeas, entre las cuales siempre se cuentan el húngaro, el estonio y el finés: el maltés -lengua semítica- tampoco lo es y siempre queda olvidado quizá porque Malta sea geográficamente más bien África aunque culturalmente sea más bien Europa. Esto es parecido a lo que ocurre con Chipre.

Buġibba se encuentra en la bahía de san Pablo, que es donde se supone que naufragó Pablo de Tarsos -fundador del Cristianismo como religión universal- en algún momento del siglo I cuando iba de travesía hacia Roma. Mucho me parece atinar cuando hoy por hoy no se sabe a ciencia cierta cuál es Guanahani o San Salvador, la primera playa de las Américas en la que Colón puso el pie y eso fue catorce siglos despues de lo que les acabo de contar. El caso es que la presencia simbólica del primer apóstol que no conoció a Cristo es patente por toda la isla y por supuesto también en San Pawl il-Baħar que es como, además de la bahía, se llama el municipio que incluye a San Pawl, Buġibba y Qawra, todas ellas zonas hipermegaturísticas y a menos de 20 kilómetros de La Valeta. Eso sí, turismo para familias y jubilados, ya que hay otras zonas (Sliema, San Julián) más dedicadas al segmento de juventud, alcohol, trasnoche y juliganismo.

Mdina, Calle de los almacenes – Triq L-Imhazen

En la semana que pasamos en Malta nos dio tiempo a ir a pasar una mañana a Mdina, la antigua capital, que se encuentra en el interior a menos de media hora en el autobús X3. Quizá es la cosa más bonita que vimos. Una pequeña ciudad amurallada con unas cuantas calles que son agradables de pasear si, tal y como ocurrió aquel día, no están llenas de turistas. Al igual que ocurrió con Teguise y Arrecife en Lanzarote la antigua capital maltesa se encontraba en una posición defensiva militarmente más interesante del interior y después cambió a La Valeta en plena costa. Me gusta relacionar este dato con el muy interesante en la historia social ibérica de que, a diferencia de lo que ocurre en la actualidad, el interior siempre estuvo históricamente más poblado que el litoral, que nunca fue tan conveniente para la vida como desde que el mundo lo dirige el comercio, y en algunos lugares el turismo. En Mdina vi los primeros faroles, rejas forjadas y letreros de cerámica adviritiendo de los nombres de las calles y a través de ellos intuí que en maltés tiene que haber algo parecido a las letras solares y lunares del árabe, tal y como es el caso.

Debido a un percance autobusil no acometimos Mdina por su entrada principal sino por «el agujero», lo cual nos permitió practicar el interesante ejercicio de empujar un cochecito cuesta arriba bajo la calor del mediodía y contemplar las vistas de Imtarfa y el valle fértil que la separa de la silenciosa y antigua capital. Luego intramuros, aparte del callejeo sin rumbo, lo más curioso fue ver a un hombre que dejaba que los turistas se hicieran fotos con su lechuza sin el más mínimo ánimo de lucro, y las vistas desde el mirador y desde una terraza donde comimos pastel y helado, que alcanzan prácticamente la mitad norte de la isla incluida la Valeta y el lugar desde el que veníamos.

Un paisano de Mdina con su lechuza de campanario

Vistas de Imtarfa

El maltés es una lengua curiosa. Se parece al árabe y de hecho desciende del dialecto extinto del árabe que se habló en Sicilia entre los siglos IX y XI. Por casualidad, días antes de decidir ir para allá, me había encontrado con un estudio en el que se decía que los tunecinos entienden bien el maltés. En cambio, el taxista que nos llevó del aeropuerto al hotel nos dijo que él no entendía nada el árabe aunque la lengua fuera de la misma familia. Él situó el origen del maltí en el Líbano. Nada especial, también hay quien dice que el español y el francés se parecen bastante y otros que dicen que no se entiende nada. Leí el nombre de los números del uno al diez en una lista y me parecieron idénticos a lo que yo recordaba de los numerales árabes. El caso es que el maltés tiene tantas palabras italianas e inglesas que uno puede entender algo de lo que tratan las conversaciones o las noticias de la tele. Me puse a ver un telediario en el que entre mucho jamalají y jamalajá iba oyendo «minister», «akusat», «prostituzione», «bordello», «libertà provvisoria» y cosas así.

La Valeta vista desde Mdina

Entre las cosas banales que me llamaron la atención en Malta se encuentra el hecho de que parece que cualquier casa tiene nombre, incluso algunos edificios que en otros lugares denominaríamos apenas con un número. Por otra parte las carreteras maltesas no parecen estar numeradas ni tampoco especialmente bien asfaltadas ni señalizadas. La mayoría preferirá oír hablar de la gastronomía maltesa, que no he podido descubrir demasiado. Entre el desayuno pantagruélico del hotel, el kebab de enfrente y un día que nos dio por ir a un restaurante indio no he podido averiguar gran cosa. Me gustaron los pastizzi que se vendían en puestos de la calle, en especial los de queso. La ensalada maltesa es como cualquier otra mediterránea, quizá con bastantes más alcaparras (producto que no sorprenderá que se llame il-kappar) y queso de cabra. Me contaron que para todos los tipos de pescado que hay en el mar que roedea el país la gastronomía nacional no da lo mejor de sí misma en su trato al producto marino. Hay cierta preferencia por el lampuki, al que en español se llama dorado (pero que no es el mismo pez que la dorada).

No se ven demasiados pájaros y sorprende que no haya ni una gaviota. Según nos contaron esto es debido a la cantidad enorme de cazadores, que además son un grupo de presión poderoso con fuerza política como para modificar el trazado de una prueba ciclista y cosas así. Hojeando un libro en la recepción del hotel vi que decían que los cazadores y el tráfico impetuoso eran dos de los principales inconvenientes de la isla. El estado de las carreteras me pareció bastante precario y la interpretación de las normas de circulación bastante liberal. No estoy seguro de si malas carreteras y mal estilo de conducción son dos cosas distintas o una sola, ya que suelen aparecer a la vez.

Acantilados de Dingli

Otro día nos acercamos a los acantilados de Dingli, que tienen su encanto, aunque el calor no nos dejó disfrutar del paseo que merecen. Primero paramos en el pueblo homónimo, que tenía una iglesia enorme para lo que aparenta ser. Y también servicios públicos muy bien acondicionados tanto para damas como caballeros y con cambiador de pañales para bebés. Es una comodidad que se brinda a los turistas en numerosas partes del país y que merece alabanza. La hora en la que llegamos debía de ser la de la siesta, ya que no se veía un alma. Luego proseguimos hacia la costa y nos refugiamos en el aire acondicionado de un restaurante nuevo que hacía las veces de oficina de información. De allí pude hacer solito a pie el tramo entre el radar de control aéreo hasta la pequeña iglesia bajo la advocación de la patrona de mi pueblo, meretriz arrepentida. El paisaje era de secarral agostado con parches de verdor y los acantilados no eran quizá los más impresionantes del mundo por su altura (al fin y al cabo vivimos en Irlanda), pero era bonito contemplar en el mar el islote de Filfla y en la tierra las chumberas y olivos. Los olivos eran de mayor altura que los que conozco de España y sus troncos no eran ni plateados ni retorcidos.

De allí fuimos a unos jardines llamados jardines Buskett y que son uno de los pocos espacios boscosos que quedan en Malta. En los terrenos había un castillo llamado castillo de Verdala, del que luego hemos sabido que se trata de la residencia del presidente del país. Frutales mediterráneos, chumberas y mucha ruina y muralla en un espacio más húmedo que la mayor parte del paisajes que vamos a contemplar. Para una isla sin ríos quizá el punto de máxima humedad.

De allí a los monumentos megalíticos de Ħaġar Qim y Mnajdra. La carretera que lleva hasta los gigantescos círculos de piedra debe de haber sido construida por quienes los erigieron ya que muestra un estado similar de civilización. Ver qué ha declarado la UNESCO Patrimonio de la Humanidad puede ser una buena idea para construirse un itinerario por un país. En este caso lo peor es que hace unos pocos años han cubierto los templos megalíticos con unas carpas gigantescas que les han quitado la mayor parte del encanto que pudieran tener. Parece que va uno a ver dos ovnis plantados frente al mar. Como además soy poco dado a las conjeturas paleolíticas sobre las antiguas tribus humanas, no se lo puedo recomendar a nadie. Me acabó interesando más una higuera que había junto a tanta piedra. También es que hacía mucho calor. En todos los sitios que he visto los gatos son animales huidizos y en cambio los felinos malteses se tumban a la sombra y no parecen temer al hombre. En la entrada al parque megalítico estaba la pandilla de don Gato tumbada a la sombra y allí seguían espeando cuando salimos hora y pico después. Más adelante quedaba la gruta azul que hay que ver en barco y como no se ve gran cosa desde la carretera, la omitimos y volvimos para casa.

Hacia el ovni aparcado en Mnajdra

Al día siguiente decidimos ir a ver el pueblo pesquero de Marsaxlokk. Si hubiera alguna racionalidad en el trazado viario del país lo lógico me parece a mí que sería que existiera un eje que comunicase Cirkewwa, de donde sale el transbordador para Gozo, con Birżebbuġa, que es el puerto grande del país y luego de ese eje saldrían ramales para comunicar con cualquier sitio. En cambio, la red se ha ido construyendo de un modo en el que muchas veces el camino para ir, por ejemplo de Buġibba a Marsaxlokk no es nada obvio. Escogimos pasar por cerca de La Valeta en vez de por Mdina y quizá fuera un error. La carretera de la costa entre San Pablo y La Valeta la están desdoblando y había obras viarias, además de las de un vertedero gigantesco con forma de pirámide escalonada. Las incorporaciones a la capital son pavorosas. Finalmente acabamos en Luqa, donde está el aeropuerto (toda la vida laboral en las aerolíneas diciendo Luca y resulta que la q es muda) y tras recorrer el largo de la pista, en Birżebbuġa, que a pesar de ser un puerto industrial no está tan mal como ciudad turística, con una playa que se llama Pretty Bay (la primera en la que me bañé) y edificios que, sin saber mucho de arquitectura me parecen una forma tradicional precursora del art déco.

El puerto de Birzebugga

Luego Marsaxlokk está bien como puerto con sus barcos de colores, su mercadillo y sus restaurantes de pescado. Es todo muy déjà-vu porque muchos puertos pesqueros semitradicionales de muchos lugares ofrecen ya algo parecido. Me gustaron cuatro casas consecutivas cuyas puertas completaban los colores del parchís. En el mercadillo vi que era posible adquirir el uniforme de la selección maltesa de fútbol y no sé por qué me sorprendió. Recorrimos el puerto de punta a punta por entre los toldos de los restaurantes, poca actividad y bandera a media asta junto a un de los embarcaderos y en la sede del partido laborista, bandera que nunca descubrimos por quién. Al final escogimos un restaurante que nos pareció mejor que los demás para comer un montón de pescado que no pudimos ni terminar.

Parchís

Puerto de Marsaxlokk

Volviendo a casa por el aeropuerto vimos una zona donde había unos negros viviendo en una especie de barracones. Vagaban por los alrededores como almas en pena. Creo que esto enlaza con lo que me comentó mi amiga que lleva dos años viviendo allí sobre la xenofobia en la sociedad maltesa, que según ella es muy cerrada y tradicional. Se ven bastantes africanos negros, algunos trabajando en la limpieza de las calles. En realidad no sabría cuantificar si son muchos o pocos. Es posible que la mínima presión migratoria despierte más reacciones en un territorio bastante reducido que en países de mayor extensión. En general, lo que dice mi amiga es que Malta es tradicional como España hace treinta años y que la separación entre la sociedad maltesa y los extranjeros que viven en el país así como con los turistas es casi total. Para muestra un botón: el divorcio existe en Malta desde 2011 y casi no llega. Parecía que Irlanda era lo peor de lo peor en avances sociales, pero a todo hay quien gana.

De camino a Buġibba acabamos aparcando de nuevo junto a los columpios que hay muralla de Mdina pero aquella tarde sólo entramos un momento para una vuelta breve y luego nos dedicamos a explorar Rabat, la ciudad aledaña. Homónima de la capital de Marruecos y de la de la de Gozo, aunque a la de la isla vecina también se la conoce como Victoria, creo que por aquella reina inglesa. El taxista del primer día dijo que «rabat» quería decir «algo que estaba atado» y que los romanos partieron la ciudad en dos para defenderla mejor. No me quedó clara la conexión entre ambas ideas y lo más que se me ocurre es que «rabat» quiera decir algo como «anejo» en la sexta acepción del Diccionario. De Rabat me quedo con las celosías de los balcones, que en cualquier caso es un elemento que se encuentra por toda Malta. Tiene también restos romanos, catacumbas y lugares vinculados a san Pablo. En la iglesia de san Pablo vi sendas placas que indicaban que Wojtyla y Ratzinger se habían pasado por allí.

Balcones de Rabat

Otros días nos hemos quedado en Buġibba, donde el nuevo Acuario Nacional de Malta (2013) disponía de un maravilloso café-restaurante con vistas y aire acondicionado que era el refugio ideal en las horas del calor. El acuario en sí, que también recorrimos, no es gran cosa si se han visto otros. A mi modo de ver carece de un gran tanque en que se mezclen todo tipo de peces. Lo que sí tiene muy bien hecha es la ambientación, con anforas y estatuas en algunas de las peceras y una imitación de las murallas de La Valeta. Un día nos colocaron una entrada de 5 euros para ver una película de 16 minutos sobre la historia de Malta que no sé en qué estaría yo pensando para que me pareciera bien. También tiene el típico túnel para pasar por debajo de los tiburones y las rayas. Y lo de siempre: el Mediterráneo está muy bien, pero vamos a poner unos cuantos tanques de agua tibia para meter peces caribeños de colores, que gustan más a todo el mundo. En el paseo hasta el acuario vi las primeras lagartijas, que me parecieron diminutas. Luego en Dingli leí que en Malta había cuatro tipos de lagartijas.

La última expedición la hice en solitario en el autobús 12 que le deja a uno a las puertas de La Valeta, en una rotonda que es una terminal de autobuses gigantesca. La ruta sigue la carretera de las salinas y pasa por los famosos San Julián y Sliema, que por la mañana no parecen tan malos como me los imagino de noche. Entré a la ciudad desde la rotonda que es la terminal de autobuses, muy bien organizada a la puerta de las murallas. Al parecer en Malta eran típicos unos autobuses de aspecto abombado que recorrieron sus carreteras hasta hace relativamente poco, aunque de esos sólo nos hemos encontrado un par y creo que se conservaban por su aspecto sin estar ya para muchos trotes. No sé si por ser comunicaciones dirigidas al público inglés en varios lugares encontré la referencia al hito que suponía que una empresa británica se hubiera hecho cargo en 2011 de los autobuses de la isla. Diríase que es lo más destacado que ha ocurrido desde la entrada en la Unión Europea.

Tras atravesar las puertas de La Valeta bajé por la calle de la República, que a las nueve estaba casi vacía, hasta la plaza de San Jorge y luego volví a subir por la calle de los Mercaderes para llegar a los los jardines de Barrakka, desde donde estuve admirando las tres ciudades de enfrente y la vista del puerto. En los jardines de arriba una rumana me pidió que le hiciera una foto y me dijo lo que casi todos los rumanos, que ella no es como los que hay por España y por ahí. Pobres los rumanos que tienen que cargar con la imagen de sus compatriotas chungos. Luego me hice un recorrido por diversas callejas hasta los jardines de abajo. Satisfice un momento de curiosidad inspeccionando el centro en el que se jugó la olimpiada de ajedrez de 1980. Los jardines de abajo fueron una especie de oasis con el calor que empezaba a apretar. La vista hacia todas partes es muy buena. Desde los jardines de abajo se mejor la entrada al puerto y también las tres ciudades de enfrente. Quizá ofrezca una mejor vista de La Valeta propiamente dicha. Hay un solemne monumento por los caídos en la Segunda Guerra Mundial. El asedio de Malta durante el conflicto bélico es un capítulo importante del que no se conoce demasiado entre tanta tragedia contemporánea. Me soprendió una placa que conmemoraba el levantamiento húngaro de 1956.

Desde los jardines de arriba

Luego llegué hasta el fuerte de san Telmo. que era el confín de la pequeña península. Esa parte de la ciudad, castigada por el sol se encontraba especialmente desértica. Me volví para arriba tras una vueltecita contemplado cómo están construyendo edificios hasta el final de Sliema. Por allí abajo me encontré con una tienda con un letrero que indicaba detergents & sweets, que es una combinación curiosa.  Antes de salir de la ciudad por Triq ir-Repubblica, por la que al mediodía parecía que viniera una manifestación en sentido contrario, me hice tres o cuatro calles más, entre ellas la de la tahona y la del teatro. Para mí lo mejor de La Valeta es recorrerla por la sombra fijarse en los detalles pequeños de las construcciones: hay multitud de placas, estatuas de santos, cancelas antiquísimas y adornos curiosos que bien valdrían un reportaje fotográfico detallado.

También me acerqué a ver mejor el Albergue de Castilla y la sede de la Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta, que ese es su nombre completo. Además me acerqué a otros jardines que llevan el nombre de la villa inglesa de Hastings (unas semanas antes había descubierto con embarazo que se pronuncia Jéistings) en un momento me puse a dudar si entrar o no en la concatedral decantándome por la segunda opción. Para la vuelta al campo base tomé el bus 45 que pasa por Mosta y aunque no bajé pude ver de cerca la iglesia redondeada del milagro aquel de la bomba.

Se puede y quizá se deba ir a Malta si uno vive en las islas británicas; es un lugar económico, soleado y accesible en el que pasar unos cuantos días y olvidar las penurias climáticas. Desde España me parece más complicado y además es posible que un tenga bastante más cerca algo parecido a todo lo que puede encontrarse allí. Las únicas pegas que le veo son la suciedad de las calles, el tráfico africano y el excesivo calor de bastantes momentos del día y épocas del año, pero en general es un país que está hecho a la medida de las necesidades del turista que se deje caer por allí. Si volvemos algún día intentaremos acercarnos a Gozo, a la laguna de Comino, a las Tres Ciudades o a la gruta azul. Probablemente ni a la Malta Experience, ni al Hipogeo ni a ningún otro conjunto megalítico, pero siempre hay que dejar cosas para ver por si se vuelve.

Rodillo a la carta

La carta de los postres es un rodillo

El ambiente de hermandad sobrevenida que propició la noticia del cierre de nuestra oficina ha acabado siendo causa de diversas cuchipandas. El viernes nos fuimos bastante antes de la hora -¿qué van a hacer?¿echarnos?- para ir a comer a un restaurante de Malahide que no es el famoso paquistaní de otras veces sino uno de cuyo nombre no logro acordarme, de estilo… digamos «ecléctico».

A la hora de los postres nos trajeron una carta en forma de rodillo o un rodillo a modo de carta. Como en gastronomía y restauración no tengo demasiado mundo me hacía ilusión compartir el detalle con ustedes, aunque ya me imagino que no será ni el primer ni el único sitio en el que se aplica esta idea.

Por contarles algo más les diré que la carta de un restaurante se llama en inglés menú (sin el acento) y que he observado que muchos españoles que viven en Dublín acaban llamándola así incluso en español, por similitud de los conceptos. Lo que en castellano es el menú se suele llamar en inglés set menu, aunque la forma que más oigo en esta ciudad para referirse al menú del día suele ser the specials, aunque no creo que sea forma extendida en el mundo angloparlante. Quizá también el menú de opciones informáticas debería haberse traducido en su día como «carta». Es un ejemplo parecido al de las librerías (libraries – ¿bibliotecas?) que me comentó un amigo en su día.

Cocina paquistaní

Tilapia lahorí

Ayer leía una noticia entre cruel y estúpida del Baluchistán y anduve comentándola con el patrón de la Slowly, asiduo peregrino a ese desierto. Hoy en cambio, el país del Indo nos deja un sabor más agradable ya que la jefa de la oficina nos ha llevado a un restaurante paquistaní (al que ya hemos ido otras veces) para celebrar los buenos resultados de 2013. Supongo que en la mayoría de los lugares sea difícil encontrar un restaurante paquistaní. Si alguien tiene la oportunidad yo recomendaría mucho obviar la mala fama que tiene este país debido a su compleja situación política y las difíciles condiciones de vida y atreverse con las delicias que puede ofrecer.

En esta ocasión he creído que tenía más sentido seguir explorando la carta poco a poco, por lo que durante la espera de popadums y salsas me he decidido por una tilapia al estilo de Lahore para empezar y luego, de plato fuerte, un pollo con mantequilla al que llaman «majanguala murgui». El plato importante, que puede ser lo mismo pollo que cordero, lo traen en su salsa en una cazuelita individual. Luego viene otra con arroz especiado para cada cuatro con el que se debe mezclar carne, arroz y salsa a discrección. Se acompaña también con naan, que es una torta de pan bien rica. De nuestra experiencia sabemos que el mejor es el naan de Peshawar.

Todo el invento

En una mesa con siete mujeres he podido hacer una degustación de otros platos. Luego hemos vuelto a la oficina donde teníamos una tarta gigantesca con la que echar el café de la tarde. El atracón ha convertido el día en una jornada  muy improductiva.