Cuaresma creativa

Anuncio para dejar de fumar en Cuaresma

Por comparar catolicismos. Hace un decenio me percaté de que un conocido de Donegal tenía la costumbre de abandonar el Facebook durante la Cuaresma (ávido usuario, lo anunciaba a bombo y platillo) y luego supe de otros irlandeses que hacían diferentes renuncias en este periodo litúrgico. No es que yo haya pasado demasiado tiempo frente a los altares ni en las sacristías, pero de existir algo similar en el catolicismo español creo que me habría enterado.

Lo de no comer carne los viernes lo tengo más que oído, sean todos los del año, los próximos a la Semana Santa o el Viernes Santo sin más. Quienes hayan hablado con parientes que vivieron la posguerra sabrán que hubo épocas en España en las que comer carne era bastante más difícil que renunciar a ella. Pero esta creatividad a la hora de escoger una penitencia era para mí desconocida. Hace un par de días vi junto a la oficina un anuncio de chicles en el que invitaban a dejar el tabaco en Cuaresma y hoy la niña me ha preguntado si yo «hago Lent» y me dice que unos de su clase van a dejar los caramelos en esta temporada santa.

Yo casi invitaría a hacer cosas buenas por los demás, que quizá sea más productivo que amargarse la vida uno mismo siquiera levemente. Y si esto existe en el catolicismo ibérico por favor que alguien me avise.

 

Temas navideños 2017

¡Feliz Navidad!

Y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Hoy es uno de los días en que  en Irlanda cierra todo y me he quedado bloqueado en mi rincón del condado de Wicklow ya que ni siquiera hay transporte público para aproximarse a la civilización. Ayer me acerqué al supermercado de al lado de casa para acaparar alimentos y allí pude ver que las cosas ya no son como antes. Ahora ya no cierran el día 26 (san Esteban), así que mi carga acabo siendo menor de lo previsto.

Me imagino que en España es raro encontrar un supermercado abierto el día 24 de diciembre a las ocho de la tarde pero es que en Irlanda no se celebra la Nochebuena. Esto me sorprendió hace muchos años y es una cosa que suelo seguir contando en España. Mis interlocutores se sorprenden y me responden que «si son católicos, cómo no celebran la Nochebuena». Catolicismo significa etimológicamente universalidad pero parece que algunos de sus aspectos no son tan universales.

Esto nos lo enviaron unos clientes a la empresa

El viernes 22 el jefe (irlandés) nos invitó a comer. Estábamos la portuguesa, la austriaca y servidor. Todos de países de cultura catolíca. En Austria y Portugal el día 24 es también más importante que el 25 en cuanto a las celebraciones familiares. El jefe contó que ellos solían ir a la Misa del Gallo (cuyo nombre, como yo aprendí hace relativamente pocos años, no tiene que ver con el ave ya que en inglés se llama Midnight Mass y también al cementerio. Al parecer en Irlanda la Navidad era el momento de ir al cementerio y el día de todos los Santos, pues no.

Escritorio 1

La familia se fue a Alemania y yo me he quedado aquí poniéndome al día con lecturas y cosas. Hay gente a la que le sorprende mucho que alguien pase las navidades solo y todos los años me invitan a cenar a varios sitios, que yo declino porque me resultaría muy incómodo ser el proverbial pobre que la gente lleva a su mesa.

Escritorio 2

En la oficina hicieron un concurso de decoración de escritorios en el que yo fingí participar poniendo por encima cuatro cosas que me habían dado otros a quienes le sobraron. Lo gracioso es que ganó Mohamed de Pakistán, que quizá no sepa demasiado de lo que fue la Navidad, aunque el capitalismo global nos haya puesto a todos en el mismo plano. En todo caso, se demuestra que tres milenios y muchas generaciones de antepasados en la civilización judeocristiana no dan ninguna ventaja a la hora de colocar espumillón con estilo.

La cena de navidad de este año fue el día 14 y estuvo bien. Por cierto, esto también es una tradición que va por países: en nuestra empresa al menos en el Reino Unido no se hace nada, en Suecia se hace una cosa más glamurosa a la que van las parejas de los emplados, en Francia algo parecido a lo nuestro. No me he enterado aún de si la oficina de Madrid hace algo o no y lo tengo que preguntar. Yo comenté un día, aunque no estoy seguro del todo, que me parecía que la cena de empresa española estaba sustituyendo a la tradición, más antigua, de la cesta navideña. Quizá porque la cesta era más fácil considerarla un derecho adquirido. Esto lo tengo que averiguar.

https://twitter.com/alfanje/status/942043184338751488

Fue en un restaurante en la que se puede considerar calle más antigua de Dublín, Fishamble st, junto a la catedral de la Santísima Trinidad que llaman Christchurch, donde se estrenó El Mesías de Haendel. Algo muy bueno para mí, aunque recibió críticas, es que empezamos a comer muy temprano (era más una comida tardía que una cena) y a las ocho de la tarde ya estaba en casa.

Aprovecho para enviar mis mejores deseos para estos días y el año por venir a todos los que hayan caído en esta página.

La catolicísima Irlanda

En el capítulo 30 de la segunda parte de «La berlina de Prim«, novela de Ian Gibson; José Paúl terminaba su conversacíón con el irlandés Patrick Boyd, ya que debía reunirse con unos aliados franceses:

—Le pido disculpas pero tengo que salir pitando —dijo—. Hay una reunión urgente de nuestra gente en Saint Jean de Luz. Luego necesito volver enseguida a París. Yo me llevo muy bien con los franceses —añadió—. Ellos, al fin y al cabo, pese a sus defectos, hicieron la Declaración de los Derechos del Hombre y la Revolución. Les cortaron las alas a la Iglesia, y, a quienes les hacía falta, la cabeza. Ahora están tratando de poner su casa en orden otra vez. Me encanta colaborar con ellos. Además —y Paul se rió— no son unos remilgados y aguafiestas, saben mucho de la joie de vivre. ¿Ha leído usted Madame Bovary? ¿Conoce Les Fleurs du mal, de Baudelaire?

Boyd dijo que sí, y que ambos le habían impresionado.

—No hay nada comparable en la pudibunda España, ni en la puritana Inglaterra de la reina Victoria, ni, por supuesto, en la catoliquísima Irlanda —sentenció el revolucionario.

«Catoliquísima» en lugar de «catolicísima«me sonó muy raro y me tuve que hacer un ngram.

El hospital de las monjas

Aquí y allí

El escándalo irlandés que me indigna últimamente es que el estado vaya a gastarse 300 millones de euros de todos los contribuyentes en un hospital maternoinfantil que hace falta hace muchos años y que no pueda construirlo (no entiendo por qué) sino en unos terrenos que pertenecen a unas monjas a las que por lo que sea no se los pueden comprar ni expropiar*, a causa de lo cual la solución a la que han llegado es que a la orden religiosa se le vaya a dar la propiedad del hospital que se construya y luego un montón de poder en su organización y gobierno.

Por si el hecho de que la salud reproductiva de cualquier mujer vaya a quedar en manos de una secta a la que tiene por qué estar afiliada no fuera lo suficientemente delirante, hay además detalles sórdidos como el hecho de que dicha orden religiosa no haya indemnizado aún a las víctimas de los abusos de todo tipo perpetrados en su seno. Es el día de reafirmarse en lo de nunca adoptar esta nacionalidad, que ya bastante vergüenza pasamos los españoles con lo nuestro.

Allá por las décadas de 1880 y 1890 el nacionalismo irlandés iba tomando fuerza y aunque aún no se planteaba en serio independizar la isla del Imperio Británico la demanda de autonomía («home rule») iba siendo cada vez mayor. Los unionistas del Úlster (protestantes) rechazaban esta opción ya que según ellos Home Rule era Rome Rule (dar poder a una Irlanda de mayoría católica era dárselo a lo que hoy llamamos el Vaticano). Este argumento a veces me ha sonado un poco ridículo y a veces no tanto.

Últimamente uno miraba los intentos de unificación de la isla con más simpatía, pero la vergüenza del bréxit no alcanza a tapar la vergüenza de Irlanda.

—-

*A veces nos parece que Irlanda no ha salido del franquismo y otras que ni ha llegado a la desamortización de Mendizábal.

Conexiones entre España e Irlanda

Hace tres años me escribió una española muy amable que había empezado a trabajar en una multinacional aquí en Dublín y a la que le como miembro de un comité de multiculturalidad le habían encomendado hacer una presentación sobre España e Irlanda. Ella quería enfocarlo desde el punto de vista de los puntos en común.

[…] voy a hacer una presentación sobre España y el enfoque que estoy planteando es comenzar por cosas que nos unen como países y terminar presentando España rompiendo los mitos, contándoles cosas que les sorprendan, como por ejemplo que España tiene un 36% de masa forestal vs. un 10% de Irlanda, pueden flipar…
Las cosas que nos unen:

• Segun el libro «Lebor Gabála Érenn» que es una especia de historia/mito del origen de Irlanda desde la edad de piedra hasta el Medievo, los irlandeses descienden de los Milesians, a ti que te gusta la etimología te va a gustar «Mil Espaine»que venían del reino de Breoghan (actual Galicia), la historia es muy interesante, puedes leerla pinchando aquí  o aquí.
• Eamon de Valera era hijo de un español emigrado a Cuba y una irlandesa emigrada a Nueva York
• La historia del Spanish Arch de Galway.
• El enemigo común histórico: Inglaterra y cómo les ayudamos en repetidas ocasiones… la historia del naufragio de los galeones españoles en el oeste y que muchos se quedaron por aquí…
• En los dos países se toca la gaita
• A los irlandeses les llaman los españoles del norte.

Y la verdad es que no se me ocurren mas conexiones… ¿se te ocurre alguna mas a ti?
Muchas gracias por tu ayuda.

La lista que ella proporciona ya deja entrever que en realidad no hay demasiada conexión. A continuación viene mi respuesta, que estoy rescatando hoy por algo que he leído anoche,que pronto comentaré y que es lo que me ha recordado esta correspondencia que ya va siendo antigua.

A mi modo de ver España e Irlanda son dos países con poco en común, dentro de que en el 90% de las cosas todos los países europeos son iguales. Lo que ocurre es que ellos se definen en gran medida por oposición a Inglaterra y les suele gustar que les digan que son parecidos a cualquier otro, cuando en realidad son mucho más parecidos a los ingleses que a nadie. Con España tiendo a encontrar más diferencias que puntos en común, probablemente porque uno compara precisamente por oposición.

Lo de la España húmeda como que no les suena mucho. Les llama la atención cuando les digo que en el norte de España llueve tanto como en Dublín y que además cuando se pone llueve más en serio. Si preguntas a irlandeses por sitios de España empiezan por Madrid y Barcelona y luego pasan a Estepona, Fuengirola y las islas. El dato de la masa forestal es bueno y puede que les sorprenda. Relacionado con esto, si ves las casas, verás moqueta por todas partes y casi nunca suelo de tablas o parqué. A los españoles no nos suele gustar la moqueta y a ellos les encanta. La carencia de madera/bosques ha creado esa cultura moquetista.

Lo de los milesios se lo he oído a mucha gente, pero en el fondo no deja de ser un mito y no hay nada que lo demuestre. En temas míticos, además de todo lo que tenga que ver con el sustrato celta está la historia de los navegantes de la isla fantasma de San Borondón (St Brendan)​. Es muy poco probable que los pocos supervivientes de la armada vencida dejaran mucha descendencia. No es la sensación que le queda a uno después de leer el relato de Cuéllar.

De lo del origen de la familia De Valera no se sabe demasiado y lo que hay no es muy sólido. Yo tendería a desconfiar de que el padre fuera español. Dicen que el nombre de pila era Vivion y nunca he oído ese nombre en España. Yo creo que ahí hay algo turbio, pero a saber…

No sé qué habrás leído de mis notas, pero hice una especie de categoría para comparar Hibernia e Hispania. Aparte de las cosas más o menos anecdóticas que haya puesto ahí y después de pensar un rato, los puntos más importantes en común que se me ocurren son:

• El catolicismo y su influencia en la psique nacional
• Guerras civiles en ambos países a principios del XX
• Terrorismo nacionalista en los años 70-90
• Países poco desarrollados hacia 1950 con historias de éxito económico hasta 2000 (ó 2008)
• Países de emigración que en el mundo son más importantes por lo que han hecho sus descendientes en América que por lo que son en sí mismos.
• Sustrato celta (hasta cierto punto, porque se exagera mucho)
• Afición por la juerga (aunque se practique de diferente modo)

Si me pides una lista de diferencias en vez de 7 te saco 70. Uno de mis proyectos de comparación es ir ilustrando aspectos con datos del INE y del CSO. Seguramente sean los mejores lugares para sacar datos que no sean tópicos. Pero voy escribiendo cuando puedo.

No tenía pensado escribir tanto (sorry), a lo mejor reciclo el texto para otra entrada de blog. Creo que mi forma de pensar es un poco densa y me imagino que  a la gente le gustará más oír que Ailbhe es un nombre irlandés de chica y Alba uno español que se pronuncia igual; que la base de la alimentación nacional durante siglos, la patata, fue traída a Europa por los españoles o sobre los irlandeses que han jugado en la liga española de fútbol; cosas así.

Luego no volví a saber de esta moza (si sigues por aquí, saluda). El caso es que tenía previsto poner unas notas comparativas con los resultados del censo irlandés de 2011 y este mes han publicado los del de 2016.

Mi lista de 7 puntos la quería mejorar (¿no es demasiado obvio que la ha elaborado alguien que ha estudiado ciencias políticas?). Tendré que rebuscar en la gastronomía, los deportes y las artes.

Vigilia

Algunas veces he exagerado un poco diciendo que hay dos Europas católicas y que una es la más relajada que existe en el Mediterráneo (España, Portugal, Italia) y la otra la del catolicismo duro (Polonia , Irlanda y la Ciudad del Vaticano). Irlanda progresa adecuadamente, con lagunas substanciales, pero todavía me encuentro aquí con cosas que sorprenden a mi mentalidad forjada en la España industrial.

Seguro que algunas de éstas también existen en España y lo que ocurre es que los medios de comunicación generalistas no les dan bola. Por lo que sea, y a ese lo que sea lo vamos a llamar la idiosincrasia y tradición del país, aquí la opinión de un obispo parece que vale más. También los llamamientos a los rezos para resolver o más modestamente aliviar tragedias acaecidas parece que tienen más eco, aunque esto es una característica del mundo anglo, o por lo menos de los EEUU. Pray for this, pray for that….

Digo yo que en España también habrá vigilias, aquí se convocan a menudo («velas con velas» – es mi hallazgo de hoy) para cosas como rezar por los heridos graves, pero un rasgo que me interesa es la vigilia como parte del repertorio de acción y protesta política. Por ejemplo esta noche hubo una frente al Parlamento para llamar la atención sobre la situación de un ciudadano irlandés de origen egipcio preso allá.

No tengo claras cuales son las características que separan a la vigilia de otros tipos de concentración o manifestación política (sentadas etc.) quizás no tengan que ser materiales, sino espirituales como la palabra invita a creer, o tal vez se trate tan sólo de la elección de un término con connotaciones religiosas; la presencia de velas de cera parece clave. Ni siquiera tengo claro si ha de durar toda la noche o si basta con echar un ratillo. Sólo he encontrado un ejemplo de vigilia laica en España y varios más en nuestra América, usando «vigilia para protestar» en los buscadores. Otras son sin duda traducciones de noticias en inglés. Yo me cuidaría muy mucho de usar la palabra vigilia en un contexto que no sea religioso; «concentración nocturna», «protesta con velas».

Pero fluye el idioma y al final Alonso Quijano velando las armas en la venta habrá sido el primer subversivo que rechazó plegarse a la realidad.

El mayor espectáculo del mundo

El único show en realidad

El nuevo año en el huso horario de Greenwich me sorprendió, con petardos y cohetes, en medio de la lectura del The Greatest Show on Earth de Richard Dawkins. Un par de horas después fue el primer libro que he acabado en 2017.

No estoy cualificado para juzgar un libro que sobre todo de biología (geología también tiene), por lo que apenas puedo dejar unas cuantas notas con cosas que querría recordar. Si sólo se pudiera leer una obra del autor creo que sería preferible escoger El cuento del antepasado, de la que diría que es más completa y donde se repiten muchas de las viñetas que aquí aparecen.

La reiteración no es necesariamente superflua, en especial para aquellos que partimos de un nivel científico bajo. Por ejemplo la explicación sobre el funcionamiento de la datación mediante carbono-14 (y otros marcadores) que aquí parece me ha parecido mejor que las que he leído en otras partes.

«Relojes» radioactivos

Unas cuantas ideas sueltas:

• La historia sobre el cangrejo samurai y la selección artificial que cuenta Carl Sagan en la serie Cosmos y que llevo décadas creyendo es (con mucha certeza) una explicación incorrecta.
• La historia de la domesticación de zorros de Beliáyev pone el énfasis en la aparición de ciertas características (orejas menos puntiagudas) no tiene funcionalidad sino que van ligadas a los mismos genes que influyen en la agresividad.
• Aunque los europeos llevaron los caballos a América del Norte hace cinco siglos, con anterioridad la mayor parte de la evolución del animal había sucedido en aquel continente, desde el que se extendieron al resto del mundo poco antes («poco» entendido en términos geológicos) de extinguirse allí.
• ¿En el ser humano existe conexión entre el pasado marino de los ancestros (regulado por mareas que se acompasan a las fases lunares) y el ciclo sexual?
• Las Galápagos tienen nombres en inglés que no tienen nada que ver con los españoles. Los nombres ingleses, que usó Darwin, tiene resonancias marinas y les fueron puestos por los piratas con anterioridad.
• Gigantismo y enanismo en islas: La regla general es que los animales grandes se hacen pequeños (había elefantes del tamaño de un perro grande en Sicilia y Creta) y los animales pequeños se hacen grandes (como las tortugas de las Galápagos). Hay varias teorías para explicar la divergencia.
• Los bichos que implantan sus huevos en otros para que las larvas se los coman desde dentro son las avispas icneumónidas. Me interesa recordar este nombre porque seguro que da para alguna metáfora valiosa en las ciencias sociales.
• La enfermedad por la que algunas personas no sienten dolor (y acaban quemándose en la ducha o con lesiones no tratadas) se llama insensibilidad congénita al dolor con anhidrosis. (La anhidrosis es la incapacidad de sudar).
• Los marsupiales australianos, entre ellos mi amigo el tilacino, son otra solución de la naturaleza para ocupar los mismos nichos que los mamíferos placentarios.

Creo que Ramón y Cajal dijo que al carro de la cultura española le faltaba la rueda de la ciencia. En otro libro que he leído recientemente, decían que a pesar de ser una lengua importante en términos demográficos el español está por debajo del lugar que debería ocupar en ciencia y tecnología. Estas cosas son ciertas y creo que su origen hace siglos está en el vínculo entre hispanidad y catolicismo.

En principio parece que la ética (y la cultura y la política) de los países protestantes favoreció el desarrollo científico. Ahora bien, no todos los protestantes son así y de otro modo no se explicarían el primer cápítulo y un apéndice del libro, elaborados a propósito de los evangélicos militantes que hay en los EEUU y que quieren bloquear la enseñanza de la ciencia en las escuelas porque «contradice la Biblia». Con todo lo malo que tenga el catolicismo, al menos de eso no hay y creo que si el libro se adaptara en vez de traducirse al castellano ambos capítulos podrían omitirse (al final supongo que se traduce haciendo alusión a ese problema local de un país grande).

Es posible que la evolución tardo tanto en descubrirse porque el esencialismo platónico la hace contraintuitiva, pero hay tanta gente que vive en una caverna porque quiere…

Sapiens

Portada

Hace unas semanas, leyendo a Dawkins, me quedé en algún momento con la duda de si el adjetivo «humano» debía entenderse como aplicado exclusivamente a nuestra especia o a todo el género homo. En esta breve historia de la Humanidad (que en español se ha subtitulado «de animales a dioses») el autor israelí resuelve la ambigüedad llamándonos sapiens a secas a los humanos modernos.

Ahora me ha dado por buscar controversias cada vez que termino un libro. Así me he enterado de que el autor es vegano y homosexual. Lo primero se puede intuir a ratos en el texto y lo segundo diría yo que no. Es también de origen judío, quién sabe si de creencias. Tiene que haber mucha racionalidad en lo que está escrito para que me parezca razonable, ya que parto de postulados bastante alejados del veganismo judeogay. Si hay un modo de comprender la realidad que es común a todos, y lo hay y se llama ciencia, hay esperanza.

Me parece muy elegante la honradez de admitir que una parte muy importante de la prehistoria, la de qué pensaban los sapiens de sí mismos, no se puede conocer. Siempre me han indignado las teorías esotéricas de que si tal escultura es una diosa de la fertilidad y que si esta columna es de un templo que seguramente sería para un culto solar. La verdad es que no se puede saber y punto.

La caracterización de la agricultura como algo negativo para el sapiens en tanto que individuo a la vez que positivo para la especie (más densidad de población, pero individuos peor alimentados, con peor desarrollo y más vulnerables a enfermedades) es un elemento bien elaborado en el libro y que aún no ha calado en la conventional wisdom de la plebe. No sé cuánto tardará en llegar. Hay un gran detalle narrativo. No me habría sorprendido leer que del mismo modo que la abeja usa a la flor, la flor usa a la abeja; pero el relato de cómo el trigo explota al ser humano para extenderse por el planeta me ha fascinado.

Respecto a la revolución cognitiva y a lo que estamos viviendo en el 2016 de brexit y Trump, y lo que tienen de reacción no ya contra la modernidad sino contra la actualidad hay una idea que no aparece explícita pero que para mí viene a indicar que el regreso al nacionalismo es un rechazo a un mundo para el que no existe un relato más o menos coherente. La pluralidad de relatos de la postmodernidad o la negación de un relato único no sirve para quienes añoran la seguridad del pasado.

• Caza-recolección  //  Mitología
• Agricultura // Religión
• Industria // Nacionalismo
• Postindustria // ????

En otro orden de cosas, encontré una idea que llevaba conmigo mucho tiempo y que plasmé hace unos días, pero mejor escrita. Yo lo escribí a propósito de Colón pero lo había pensado muchas veces de los Estados Unidos y de la Iglesia Católica Romana, que son tan grandes que están más allá del bien y del mal, por tomar el título de Nietzsche. Puedo asegurar que no la he plagiado. No gano un céntimo ni ningún prestigio por escribir estas líneas.

Was imperialism good or bad? pic.twitter.com/iysnkzm25u

— alfanje (@alfanje) November 19, 2016

Más cositas que me gustan, el experimento analítico de meter en una misma categoría a formas de ver el mundo como el cristianismo o el comunismo (la distinción entre religión e ideología es arbitraria ¿no?), la descripción de los méritos del politeísmo y las reflexiones sobre el mundo capitalista moderno y el consumismo.

No es que sea un gran libro, y no tengo demasiado interés en leer el posterior del mismo autor, pero vale la pena una lectura rápida para reflexionar sobre temas consabidos.

Donde empieza el camino de Santiago en Irlanda

Iglesia de Santiago (aka St. James)

Estoy bastante en contra de utilizar la palabra «Camino» en inglés para referirse a lo que siempre había sido «St. James Way / Way of St. James«, pero es una constante de la lengua inglesa incorporar palabras a troche y moche, incluso para significados ya existentes y una constante universal utilizar palabras extranjeras para quedar como elegante y cosmopolita. También pronunciarlas a la manera extranjera tiene el mismo efecto: Una vez en un café nos encontramos con un tipo que no hablaba una palabra de español y estuvo contando cómo fue en autoestop al Mundial 82 (aquí quizá debería haber dicho «a dedo» por mayor coherencia aunque ni auto-stop exista en inglés). Lo que resultó irritante de la conversación es que hablando de mi ciudad natal y siempre en la lengua de Shakespeare él pronunciaba San Sebastián a la española mientras que yo insistía en San Sebáschen.

«El camino empieza aquí», dicen

Bueno, pues sepan ustedes que decir I want to go Spain and walk the Camino (en vez de St James Way) está de moda en inglés, o sea que es cool y es trendy. Fenómeno que más en general ya habíamos tratado cuando aquél café con leche y que por otra parte tiene algo que ver con una película que también vimos en su día. El caso es que la Guinness de la cerveza, cuyo museo es uno de las atracciones turísticas de Dublín se encuentra en St James Gate, que así suele aparecer incluso en guías turísticas en español (o sea que funciona para los dos lados y en realidad más para éste que para aquél) y que no es otra cosa que la Puerta de Santiago.

Al lado mismo de las instalaciones cerveceras está la iglesia de Santiago que según indican es el inicio del viaje a la primera trampa para turistas de Europa. Al parecer desde principios del siglo XIII salían de aquí para Santiago de Compostela. Aunque esto está lejos de lo que hoy es el puerto por entonces el mar llegaba a lo que es el centro de la ciudad así que embarcaban desde esta parte de la ciudad. En la actualidad uno puede comprar el pasaporte de peregrino  y ponerle el primer sello en esta iglesia dieciochesca.

Los horarios de misa seguro interesan a mis lectores

Pocas conexiones más puede haber entre Hibernia e Hispania en un barrio cutre (aunque con cierto encanto) como The Liberties.

Lavabos latinos y anglosajones

Lavabo (18.12.2015)

Lavabo quiere decir en latín «lavaré». Esto lo he aprendido hace poco y a mí me confunde porque en italiano lavavo significa «(yo) lavaba». La mayoría de los españoles tendrá en su cuarto de baño una pila con grifo a la que le da ese nombre. También franceses e italianos; portugueses creo que no. En España a veces con elegante y eufemística metonimia se llama a la estancia con el nombre del invento (y también de otro par de inventos que suele haber en ella).

Bien, al parecer, antes del desarrollo de la hidráulica y el acceso de grandes capas de la población al agua corriente lo más parecido que había era la fuente en la que el sacerdote se lavaba las manos antes de la eucaristia, mientras pronunciaba las palabras mágicas «lavabo inter innocentes manus meas». Este lavado de manos, diferente del de Poncio Pilatos, está en el origen del nombre.

En el inglés de las islas Británicas los lavabos de los aseos se suelen llamar sink, que es idéntico nombre al que se da la fregadera y a que se hunda el Titánic, que ya parece pobreza léxica. Esto es hablar por hablar, ya que tanto el español como el inglés (y cualquier otra lengua) están llenos de casos en los que un idioma diferencia lo que el otro no (por ejemplo, en el ámbito deportivo, para lo que en español se llama «pista» en inglés hay que distinguir entre track, floor, ring, court y rink por lo menos), pero es fácil que un necio vea sólo un ejemplo e intentar deducir algo de la naturaleza de la lengua o de la de sus hablantes a partir del mismo. Es fácil que yo haya sido a veces ese necio.

Por cierto, en las islas Británicas se conservan muchos lavabos con la peculiaridad de tener grifos separados y alejados para el agua fría y caliente, lo que complica la obtención de agua templada.

El truco

Por saber, sabía hasta que en los EEUU la palabras es washbasin. Lo que no sabís es que la palabra lavabo, así tal cual, sigue aplicándose en inglés al ornamento litúrgico o al menos la usará quien suela hablar de estas cosas. Encabeza esta entrada uno con forma entre la de la clásica tetera y la de la lámpara mágica de Aladino que hay en el Museo Nacional de Irlanda, el de arqueología de Kildare st.