La monja mexicana

Tenía guardada una imagen con este soneto de sor Juana Inés de la Cruz, que desde que lo descubriera, tiempo ha, no dejado de gustarme:

¿En perseguirme, mundo, qué interesas? ¿En qué te ofendo, cuando sólo intento poner bellezas en mi entendimiento y no mi entendimiento en las bellezas? Yo no estimo tesoros ni riquezas, y así, siempre me causa más contento poner riquezas en mi entendimiento que no mi entendimiento en las riquezas. Yo no estimo hermosura que vencida es despojo civil de las edades ni riqueza me agrada fementida, teniendo por mejor en mis verdades consumir vanidades de la vida que consumir la vida en vanidades.

página 4

Dioses antropomórficos, etnomórficos y zoomórficos

El mapa de la Hélade que faltaba en todos mis libros de texto (Wikipedia)

Un trocito de Jenófanes de Colofón, que según parece en el quinto siglo antes de nuestra era ya se daba cuenta de cosas que lo mismo resultan obvias para unos que impensables para otros:

ἀλλ᾽οἱ βροτοὶ δοκέουσι γεννᾶσθαι θεοὺς,
τὴν σφετέρην δ᾽ἐσθῆτα ἔχειν φωνήν τε δέμας τε.

ἀλλ᾽ εἰ χεῖρας ἔχον βόες <ἵπποι τ᾽> ἠὲ λέοντες
ἢ γράψαι χείρεσσι καὶ ἔργα τελεῖν ἅπερ ἄνδρες,
ἵπποι μέν θ᾽ ἵπποισι βόες δέ τε βουσὶν ὁμοίας
καί <κε> θεῶν ἰδέας ἔγραφον καὶ σώματ᾽ ἐποίουν
τοιαῦθ᾽ οἷόν περ καὐτοὶ δέμας εἶχον <ἕκαστοι>.

Αἰθίοπές τε <θεοὺς σφετέρους> σιμοὺς μέλανάς τε
Θρῇκἐς τε γλαυκοὺς καὶ πυρρούς <φασι πέλεσθαι>.

Los mortales consideran que los dioses fueron engendrados como ellos
y tienen ropa y voz y forma como las suyas.

Pero si los bueyes y los caballos y los leones tuvieran manos
o si pudieran pintar con las manos y crear obras tal y como hacen los hombres,
los caballos tal y como caballos y los bueyes tal y como bueyes
del mismo modo ilustrarían las formas de sus dioses y harían sus cuerpos
de tal tipo y forma como el que ellos tienen.

Los etíopes dicen que sus dioses son negros y chatos,
los tracios que son pálidos y pelirrojos.

La fuente de la traducción es Diels-Kranz, yo sólo la he puesto en román paladino. Sabemos de Jenófanes por Diógenes Laercio y otros.

Exalted – exaltado (falsos amigos)

libro

Este es el último párrafo de la primera edición en lengua original de El origen de las especies de Darwin tal y como lo cita Dawkins en al menos uno de sus libros:

Thus, from the war of nature, from famine and death, the most exalted object which we are capable of conceiving, namely, the production of the higher animals, directly follows. There is grandeur in this view of life, with its several powers, having been originally breathed into a few forms or into one; and that, whilst this planet has gone cycling on according to the fixed law of gravity, from so simple a beginning endless forms most beautiful and most wonderful have been, and are being evolved.

Ediciones posteriores incluyen un «by the Creator» después de la palabra «breathed«, que es un dato interesante sobre el tema de la presión exterior (política, social, empresaral, religiosa) sobre la ciencia.

Lo traigo a colación porque me ha servido para recordar que cuando la palabra exalted aparece en lengua inglesa es sobre todo con el significado de «elevado» y alguna que otra vez con el de «exultante», mientras que en español exaltado suele ser casi siempre «perturbado». El significado de «elevado», que sería el más etimólogico y antiguo, aparece muy rara vez. «Exaltado a los altares» es la única expresión con este sentido que tengo en la memoria.

Para mi colección de falsos amigos, sección los diversos caminos que toma el latín…

Cómo se debe traducir

En diciembre, que tuve más tiempo que hogaño, leí varios y buenos libros de algunos de los cuales he dejado cumplida cuenta. Otros de los clásicos del bachillerato que abordé fueron las «Cartas marruecas» de José Cadalso, que es uno de esos libros que deben leerse para entender el problema o los problemas de España, que ya se encuentran dibujados de modo clarividencte en el siglo XVIII gracias a este autor que representa el ideal humanista de hombre de armas y letras.

Muchas cosas pueden decirse a propósito de las cartas, pero una reflexión que me pareció interesante es la opinión de Cadalso sobre cómo se debe traducir:

— Algunas veces me puse a traducir, siendo muchacho, varios trozos de literatura extranjera; porque así como algunas naciones no tuvieron a menos el traducir nuestras obras en los siglos en que éstas lo merecían, así debemos nosotros portarnos con ellas en lo actual. El método que seguí fué éste. Leía un párrafo del original con todo cuidado; procuraba tomarle el sentido preciso; lo meditaba mucho en mi mente, y luego me preguntaba a mí mismo: ¿si yo hubiese de poner en castellano la idea que me ha producido esta especie que he leído, cómo lo haría? Después recapacitaba si algún autor antiguo español había dicho cosa que se le pareciese. Si me figuraba que sí, iba a leerlo y tomaba todo lo que juzgaba ser análogo a lo que deseaba. Esta familiaridad con los españoles del siglo XVI, y algunos del XVII, me sacó de muchos apuros; y sin esta ayuda, es formalmente imposible el salir de ellos,  o no cometer los vicios de estilo que son tan comunes.

José Cadalso «Cartas marruecas» Carta XLIX (1789)

Aquella misma semana había encontrado un artículo en The Guardian en el que se sugería una estrategia similar para encontrar la traducción auténtica. Aquí la traducción es mía, pero una comparación con el original puede servir para ilustrar lo que el autor quiere decir y mi concordancia con su postulado:

En la auténtica traducción no se da una relación binaria entre dos idiomas sino que se trata de un asunto triangular. El tercer vértice del triángulo es lo que se oculta tras las palabras del texto original antes de que fuera escrito. La traducción genuina requiere un regreso a lo preverbal. Uno lee y vuelve a leer las palabras del texto original y penetra en ellas hasta alcanzar y tocar la visión o la experiencia que las impulsó. Después recoge ese fruto y traslada la «materia» inestable y casi carente de palabras para colocarla detrás de la pantalla de la lengua a la que tiene que tranferirla. La labor más importante es convencer al idioma de destino de que acepte la «materia» que está esperando ser articulada.

John Berger

La referencia a los clásicos es loable y no tiene por qué quedarse en el Siglo de Oro español. Más aún Roma y Grecia y los autores destacados de otras lenguas. Ahora bien, su número podría haberse multiplicado a lo largo de los últimos tres siglos y el carácter de todas las lenguas ha pasado a ser mucho más dinámico. A veces puede ser sencillo dar el traspiés en el breve paso que hay entre lo sublime y lo ridículo y entre lo clásico y lo arcaico. Cierto es que hay clásicos modernos e intemporales. Ahora bien, no pondría yo el énfasis en lo antiguo, sino en lo natural.

Pero sí, lo de que traducir no debe ser un ejercicio de traspasar palabras una a una sino el proceso de tomar una idea en una lengua y volverla a mostrar en otra de modo tan natural que parezca pensada en este segundo idioma es un ideal al que me apunto.

Lingua Tertii Imperii

El lenguaje del Tercer Reich

He visto citado el libro de Klemperer en multitud de ocasiones. Para alguien que ha estudiado ciencia política y tiene interés en cosas de lenguas su lectura es obligada. En cambio creo que no había tenido tan buena ocasión hasta que esta semana cayó en mis manos una edición en inglés más o menos reciente (2006; la primera en alemán es de 1947).

Es más o menos notorio que a partir de sus diarios Klemperer dejó constancia de novedosos usos de la lengua alemana que se dieron durante el nazismo (1933-1945) y que estaban destinados a favorecer al partido en el poder y facilitar sus objetivos. Entre dichos usos se incluían eufemismos, neologismos, clichés y nuevos significados para palabras antiguas. En la Wikipedia en inglés hay un glosario que puede servir de introducción a la terminología del periodo nacionalsocialista.

La conexión entre lengua y política es un aspecto que siempre me ha interesado mucho. No estoy muy seguro de que se pueda transformar la realidad mediante meros cambios terminológicos, aunque en la medida en que la pretendida transformación dependa de la voluntad o falta de acción de las masas es posible que ciertos términos más publicitarios o diplomáticos hagan más digeribles ciertos programas y contribuyan de mejor modo a la movilización o aletargamiento de sectores específicos de la población. Se me ocurren muchos ejemplos, pero es mejor reservarlos para entradas específicas.

Al final existe una batalla cultural entre diferentes sectores ideológicos. Tengo la sensación de que en el periodo histórico actual nacionalismos, feminismos y populismos utilizan este recurso de modo más efectivo que otras ideologías, que a los ecologistas no se les da mal del todo y que las ideologías tradicionales basadas en el eje izquierda-derecha no les funciona tanto aunque tienen la ventaja de que utilizan el lenguaje dominante de la sociedad, que como consecuencia podría considerarse el más neutro. Al final, modificar el idioma implica una ambición no sólo de redistribuir el poder sino de redefinir el marco según el cuál se reparte.

Ideas sueltas

Los diarios de Klemperer fueron publicados en 1995 pero las notas en las que se basa LTI están tomadas de los mismos. Aún no los he leído en su integridad pero tienen puntos de contacto con las «Memorias de un alemán» de Sebastian Haffner que leí hace más de una década.

El título del libro me ha hecho volver a preguntarme cuál será la razón por la que, en español, se suele llamar «Tercer Reich» en lugar de «Tercer Imperio» a ese periodo de la Historia alemana. No se hace ni con el Imperio alemán que va desde 1871 a 1918 ni con el antiguo Sacro Imperio Romano Germánico. Otra curiosidad es que en inglés a éste último le quitan lo de «germánico».

Kemplerer nació en Prusia en un pueblo a orillas del Varta y a pocos kilómetros del «pequeño Berlín» en el que nació otro judío alemán coetáneo suyo cuya biografía me ha interesado: el campeón mundial de ajedrez Emmanuel Lasker. Esta región pasó a formar parte de Polonia en 1918.

13 de enero de 1934: «Nuestro colega el profesor Israel, concejal nacionalsocialista, ha vuelto a adoptar con autorización del ministerio el antiguo apellido de su familia. En el siglo XVI ésta se llamó Oesterhelt, y en Lusacia, ese apellido se fue deformando a través de Uesterhelt, Isterhal (asimismo Isterheil y Osterheil, Istrael e Isser hasta convertirse en Israel».  En el nacionalismo que yo he conocido, de mucha menor importancia histórica y probablemente menos creativo (y por precisar, más ortográfico que etimológico) sólo he llegado a conocer los casos de Santxez y Gartzia, pero me quería anotar el ejemplo.

El pariente que escribe desde Jerusalén en agosto de 1935 y dice que se encuentra mejor allí que en Tel Aviv donde los judíos sólo quieren estar entre ellos y ser judíos y nada más, mientras que en Jerusalén las cosas son más europeas. Hasta donde sé, hoy por hoy la situación de las dos ciudades es la inversa, siendo Tel Aviv la ciudad abierta y la disputada capital de nadie y ciudad tres veces santa es el reducto de los hebreos ultrarreligiosos. Toda la emigración de tras la guerra mundial y las tres guerras subsiguientes algo habrán tenido que ver, pero sería interesante saber cuándo cambió el carácter de estas dos ciudades.

El perfil de Elsa Glauber, germanista judía y patriota alemana, amiga de Klemperer me recuerda al del rabino Vogelstein de Breslau.

La consideración de qué pudo haber tomado el nacionalsocialismo del sionismo y Hitler de Herzl, así como la influencia que pudo tener que el sionismo fuera una corriente austriaca y no alemana tiene su punto de interés. No es la primera vez en la historia que posturas en apariencia contrarias se retroalimentan. Estaba pensando en la obligatoriedad de que ciertos cargos de las colonias españolas recayeran en funcionarios nacidos en España y cómo eso contribuyó a las revoluciones criollas. También que a la expansión y limpieza étnica nazi en el Este no le siguió una victoria aliada que se caracterizara por el respeto a la multiculturalidad y valores posnacionalistas sino precisamente la expulsión de los alemanes y la configuración de estados nacionales cuya congruencia ciudadanía-nacionalidad era inaudita en la región.

 

Krimmena, lo oculto

«Krimmena» de Kavafis en un mural de Leiden, Países Bajos (Wikipedia)

Ya hace más de siete años, cuando vivía en La Haya, me acerqué con Joaquín a Leiden a echar un vistazo. Recuerdo un molino muy grande cerca de la estación y la gente recorriendo en barca los canales. Otra cosa curiosa es que en las paredes de las casas había murales con poemas en diferentes idiomas.

Con la cámara de Joaquín (por aquel entonces yo no tenía) le echamos una foto a un poema de Cavafis. Luego yo lo subí a la Wikipedia y desde entonces adorna la entrada del poeta griego, lo cual no sé si es buena señal. Tiendo a pensar que mala, porque eso es que la página no se está modificando y creciendo tanto como debería wiki-wiki.

Algo que en 2004 era bastante más difícil que ahora. He buscado el texto en Internet (y lo he encontrado). Aunque no se sepa nada de griego ni mucho del alfabeto heleno puede apreciarse por la fotografía que sin duda es el mismo:

Κρυμμένα

Aπ’ όσα έκαμα κι απ’ όσα είπα να μη ζητήσουνε να βρουν ποιος ήμουν. Εμπόδιο στέκονταν και μεταμόρφωνε τες πράξεις και τον τρόπο της ζωής μου. Εμπόδιο στέκονταν και σταματούσε με πολλές φορές που πήγαινα να  πω. Οι πιο απαρατήρητές μου πράξεις και τα γραψίματά μου τα πιο σκεπασμένα — από εκεί μονάχα θα με νιώσουν. Aλλά ίσως δεν αξίζει να καταβληθεί τόση φροντίς και τόσος κόπος να με μάθουν. Κατόπι — στην τελειοτέρα κοινωνία — κανένας άλλος καμωμένος σαν εμένα βέβαια θα φανεί κ’ ελεύθερα θα κάμει.

Luego he intentado traducirlo con Google Translate, que daba un engendro:

Oculto

Del mismo nombre «lo que hice y de lo que dije
no tratan de encontrar quién era yo.
Un obstáculo se levantó y transformó
los actos y la forma de mi vida.
Un obstáculo se levantó y se detuvo con
muchas veces que me iba a decir.
Los actos más desapercibido de mi
y mi forma de escribir la mayoría de los cubiertos –
a partir de ahí sólo se siente.
Pero tal vez no vale la pena pagar
frontis y por lo tanto tan difícil de aprender con el.
Wake – a la mejor sociedad –
kamomenos nadie como yo
Por supuesto parece t ‘lo hará libremente

Así que me he puesto a buscar una traducción decente y me encontré con esta:

Lo oculto

Por cuanto hice y por cuanto dije
que no traten de encontrar quién era yo.
Un obstáculo se alzaba y transformaba
mis acciones y mi modo de vivir.
Un obstáculo se alzaba y me detenía
muchas veces cuando iba a hablar.
Mis acciones más inobservadas
y mis escritos más ocultos
-sólo por allí me entenderán.
Mas acaso no vale la pena gastar
tanta atención y tanto esfuerzo para conocerme.
Más tarde -en la sociedad más perfecta-
algún otro, hecho como yo,
ciertamente surgirá y actuará libremente.

Hay otras que no se parecen nada como esta de Pedro Bádenas de la Peña que aparece incompleta en el libro Kavafis: una biografía de Robert Lidell.

Que no intenten descubrir quién fui
por cuanto hice y cuanto dije.
[………………………………………..]
Mis acciones más ocultas
y mis escritos más secretos-
sólo por ellos me entenderán.
Mas no merezca quizá la pena gastar
tanta atención y tanto esfuerzo para conocerme.
Después -en una sociedad más perfecta-
seguro que algún otro, hecho a mi medida,
surgirá y obrará con libertad.

Y esta otra que también he encontrado por Internet sin buscar demasiado:

Lo oculto

Nunca descubrirán quién fui
en lo que hice o he dicho.
Algo ahí tergiversa
los hechos de mi vida, sus fines.
Algo que me detenía muchas veces
cuando iba a hablar.
Sólo en mis hechos más oscuros
y en mis escritos secretos;
sólo en ellos puede comprendérseme.
Quizá de todas formas no merezca la pena
tal cuidado, tal esfuerzo en ocultarme.
Cuando el tiempo pase, en una sociedad mejor,
habrá seguramente personas creadas como yo
y actuarán libremente.

Espero que mirar al poema como a un poliedro les haya servido para desvelar lo que tiene de oculto.

Irse

En ciertas profesiones no hay escasez de postulantes sino, por el contrario, muchas personas que están esperando para entrar …; la mitad de los actuales empleados son peores que el promedio y que dejen el trabajo no causará males enormes. … Por consiguiente, la mitad de la gente debería considerar dejar su puesto a un recién llegado. … Si estoy en lo correcto, mucha gente tiene sustanciales razones morales y personales por las que retirarse, incluso si creemos que esperar que lo hagan es pedir demasiado. Por decirlo sin rodeos: la mejor acción profesional que muchos pueden llevar a cabo, es dejar su profesión.

Saul Smilansky, Ten Moral Paradoxes (Diez paradojas morales).

Limpia fija y da esplendor (Arturo Pérez-Reverte)

Hoy me ha llegado un correo con una propuesta -en clave humorística- de reforma ortográfica de la lengua inglesa. Creo que no es la primera vez que lo veo ni tampoco es exactamente el mismo de las otras veces. He respondido a mi corresponsal, que también habla el español, con el artículo que publicó Arturo Pérez-Reverte en El Semanal en el año 2000.

No estoy seguro de cuándo empezó con esa columna. Recuerdo que era uno de los pequeños placeres de mi vida en España a finales de los noventa. Luego el destierro lo interrumpió. Recuerdo que hubo quien me envió los recortes por carta, y que en mayo de 2000 mi hermana me trajo como regalo La carta esférica y también que en noviembre de 2002 adquirí Patente de Corso en una librería, cerca de la calle Florida en Buenos Aires. Quizá fue aquel día cuando leí el artículo o aunque es más probableme que para entonces ya me hubiera llegado por imeil. También compré Vivir para contarla. A la devaluación del peso se lo tengo que agradecer y que me disculpen mis amigos argentinos.

Creo que nunca he escrito sobre Pérez-Reverte. Un escritor admirable del que he leído casi todo y que supongo que no me gustaría demasiado si lo conociera en persona. Me ha costado encontrar el texto e incluso he encontrado versiones modificadas y mutiladas, así que por aquí lo dejo. Entiendo que esto no es una violación de los derechos de autor,  pero en fin, que si el autor o la revista o su señoría nos lo piden, pues lo quitaremos.

Respecto al fondo del artículo. Yo ya no sé qué pensar, si la gente es cada vez más analfabeta, o si al contrario lo es cada vez menos, pero Internet ha permitido que el analfabetismo y las carencias educativas de la sociedad salgan a la luz. Es algo sobre lo que hace algún tiempo tenía pensado escribir y ya lo elaboraré más adelante. En principio, soy contrario a cualquier reforma ortográfica, o a que desaparezca la eñe, y ni siquiera el signo de abrir interrogación o exclamación, por los que hago campaña desde hace un tiempo.

Limpia fija y da esplendor. Arturo Pérez-Reverte; El Semanal, 6 de febrero de 2000.

Acabo de recibir un e-mail de Pepe Perona, el maestro de Gramática, reproduciendo otro que le ha enviado no sabe quién. Desconocemos el nombre del autor original, así que, en esta versión postmoderna del manuscrito encontrado, me limito a seguir el juego iniciado por mano genial y anónima. El maravilloso texto se refiere a una supuesta reforma ortográfica que va a aplicar la Real Academia, a fin de hacer más asequible el español como lengua universal de los hispanohablantes y de las soberanías soberanistas. Y lo reproduzco con escasas modificaciones.

Según el plan de los señores académicos -expertos en lanzada a moro muerto-, la reforma se llevará a cabo empezando por la supresión de las diferencias entre c, q y k. Komo komienzo, todo sonido parecido al de la k será asumido por esta letra. En adelante se eskribirá kasa, keso, Kijote. También se simplifikará el sonido de la c y la z para igualarnos a nuestros hermanos hispanoamerikanos: «El sapato ke kalsa Sesilia es asul», y desapareserá la doble c, reemplasándola la x: «Mi koche tuvo un axidente». Grasias a esta modifikasión los españoles no tendrán ventajas ortográfikas frente a los hermanos hispanoparlantes por su extraña pronunsiasión de siertas letras.

Se funde la b kon la v, ya ke no existe diferensia entre el sonido de la b larga y la v chikita. Por lo kual desapareserá la v y beremos kómo obbiamente basta kon la b para ke bibamos felises y kontentos. Lo mismo pasará kon la elle y la ye. Todo se eskribirá kon y: «Yébame de biaje a Sebiya, donde la yubia es una marabiya». Esta integrasión probokará agradesimiento general de kienes hablan kasteyano, desde Balensia hasta Bolibia.

La hache, kuya presensia es fantasma en nuestra lengua, kedará suprimida por kompleto: así, ablaremos de abichuelas o alkool. Se akabarán esas komplikadas y umiyantes distinsiones entre echo y hecho, y no tendremos ke rompernos la kabesa pensando kómo se eskribe sanaoria. Así ya no abrá ke desperdisiar más oras de estudio en semejante kuestión ke nos tenía artos.

Para mayor konsistensia, todo sonido de erre se eskribirá kon doble r: «El rrufián de Rroberto me rregaló una rradio». Asimismo, para ebitar otros problemas ortográfikos, se fusionan la g y la j para ke así jitano se eskriba komo jirafa y jeranio komo jefe. Aora todo ba kon jota de kojer. Por ejemplo: «El jeneral korrijió los korreajes». No ay duda de ke estas sensiyas modifikasiones aran ke ablemos y eskribamos todos kon jenial rregularidad y más rrápido rritmo.

Orrible kalamidad del kasteyano, jeneralmente, son las tildes o asentos. Esta sankadiya kotidiana desaparese kon la rreforma: aremos komo el ingles, ke a triunfado unibersalmente sin tildes. Kedaran eyas kanseladas en el akto, y abran de ser el sentido komun y la intelijensia kayejera los ke digan a ke se rrefiere kada bokablo: «Oserba komo komo la paeya».

Las konsonantes st, ps, bs o pt juntas kedaran komo simples t o s, kon el fin de aproximarnos a la pronunsiasion ispanoamerikana y para mejorar ete etado konfuso de la lengua. Tambien seran proibidas siertas asurdas konsonantes finales ke inkomodan y poko ayudan al siudadano: «¿Ke ora da tu rrelo?», «As un ueko en la pare» y «Erneto jetiona lo aorro de Aguti». Por supueto, entre eyas se suprimiran las eses de los plurales: «La mujere y lo ombre tienen la mima atitude y fakultade inteletuale».

Yegamo trite e inebitablemente a la eliminasion de la d del partisipio pasado y kanselasion de lo artikulo, impueta por el uso: «E bebio te erbio y kon eso me abio». Kabibajo asetaremo eta kotumbre bulgar, ya ke el pueblo yano manda, kedando suprimia esa de interbokalika ke la jente no pronunsia. Adema, y konsiderando ke el latin no tenia artikulo y nosotro no debemo imbentar kosa ke Birjilio, Tasito y lo otro autore latino rrechasaban, kateyano karesera de artikulo. Sera poko enrredao en prinsipio, y ablaremo komo fubolita yugolabo en ikatola, pero depue todo etranjero beran ke tarea de aprender nuebo idioma rresultan ma fasile. Profesore terminaran benerando akademiko de la lengua epañola ke an desidio aser rreforma klabe para ke nasione ipanoablante gosemo berdaderamente del idioma de Serbante y Kebedo.

Eso si: nunka asetaremo ke potensia etranjera token kabeyo de letra eñe. Ata ai podiamo yega. Eñe rrepresenta balore ma elebado de tradision ipanika y primero kaeremo mueto ante ke asetar bejasione a simbolo ke a sio y e korason bibifikante de lengua epañola unibersa.

Responso

En la extinta güeb que alojaba geocities me dio por coleccionar algunos textos que me habían causado impresión. Uno de mis favoritos es este de Mencken, «Responso», un artículo de 1922 tomado del «Breviario de la estupidez humana» un libro que sacó Anagrama y cuyo prólogo creo que era de Fernando Savater:

¿Dónde está la tumba de los dioses muertos? ¿Qué deudo tardío riega sus túmulos sepulcrales? Hubo una época en que Júpiter era el rey de los dioses, y cualquiera que dudara de su poder era ipso facto un ignorante. ¿Pero en qué lugar del mundo hay un hombre que venere hoy a Júpiter? ¿Y qué decir de Huitzilipochtli? En un solo año -y esto sucedió hace apenas cinco siglos- sacrificaron en su honor a 50.000 doncellas. Hoy nadie lo recuerda, excepto quizás algún salvaje errabundo perdido en la inmensidad de los bosques mexicanos.

Huitzilopochtli, al igual que muchos otros dioses, no tenía un padre humano: su madre era una viuda virtuosa y lo engendró tras un coqueteo aparentemente inocente que mantuvo con el sol. Cuando él fruncía el ceño, su padre, el Sol, se detenía. Cuando lanzaba rugidos de ira, los cataclismos devoraban ciudades enteras. Cuando tenía sed lo rociaban con 40.000 litros de sangre humana. Pero hoy Huitzilipochtli está tan magnificamente olvidado como Allen G. Thurman. Quien fuera otrora el par de Alá, Buda y Wotan, lo es hoy de Richmond P. Hobson, Alton B. Parker, Adelina Patti, el general Weyler y Tom Sharkey.

Al hablar de Huitzilopochtli recordamos a su hermano Tezcatilpoca. Tezcatilpoca era casi tan poderoso como él: consumía 25.000 vírgenes por año. Si me conducen hasta su tumba lloraré y colgaré en ella una corona de perlas. Pero ¿quién sabe dónde está? ¿O dónde está la tumba de Quetzacoatl? ¿O la de Xiehtecutli? ¿O la de Centeotl, tan dulce? ¿O la de Tlazolteotl, la diosa del amor? ¿O la de Mictlan? ¿O la de Xipe? ¿O la de toda la legión de Txitzimitles? ¿Dónde están sus huesos? ¿Dónde está el sauce del que cuelgan sus arpas? ¿En qué Infierno perdido e ignoto esperan la mañana de la resurrección? ¿Quién disfruta de sus bienes residuales? ¿O dónde está la de Dis, que según descubrió Cesar era el Dios principal de los celtas? ¿O la de Tarvers, el toro? ¿O la de Moccos, el cerdo? ¿O la de Epona, la yegua? ¿O la de Mullo, el asno celestial? Hubo una época en que los irlandeses veneraban todos estos dioses, pero hoy incluso el irlandés más borracho se rie de ellos.

Sin embargo, no están solos en el olvido: el Infierno de los dioses muertos está tan poblado como el Infierno presbiteriano para párvulos. Alli están Damona, y Esus, y Durmeton y Silvana, y Dervones y Adsalluta, y Deva, y Belisama, y Uxellimus, y Borvo, y Grannos, y Mogons. Todos ellos dioses poderosos de su época, venerados por millones, llenos de exigencias e imposiciones, capaces de atar y desatar, todos ellos dioses de primera categoría. Los hombres trabajaban durante generaciones para construirles templos gigantescos, templos con piedras grandes como carretas. El negocio de interpretar sus caprichos ocupaba a miles de sacerdotes, obispos y arzobispos. Dudar de ellos equivalía a morir, generalmente en la pira. Los ejércitos se ponían en campaña para defenderlos de los infieles: quemaban aldeas, masacraban mujeres y niños, robaban el ganado. Pero al fin todos se marchitaron y murieron y hoy no hay nadie tan desahuciado como para prestarse a honrarlos.

¿Qué se ha hecho de Sutekh, que otrora fue el dios supremo de todo el valle del Nilo? ¿Qué se ha hecho de: Reshep, Anat, Ashtoret, Hadad, Nebo, Melek, Ahija, Isis, Pta, Baal, Astarté, Hadad, Dagón, Yau, Amón-Ra, Osiris, Moloch? Todos estos fueron antaño dioses muy eminentes. El Antiguo Testamento menciona a muchos de ellos con miedo y escalofrío. Hace cinco o seis mil años estaban a la altura del mismo Yavé. Los peores de ellos estaban mucho más empinados que Thor.

Sin embargo, todos se han ido por el sumidero, en compañía de: Arianrod, Morrigu, Govannon, Gunfled, Dagda, Ogyrvan, Dea Dia, Iuno Lucina, Saturno, Furrina, Cronos, Engurra, Belus, Ubilulu, U-dimmer-an-kia, U-sab-sib, U-Mersi, Tammuz, Venus, Beltis, Nusku, Aa, Sin, Apsu, Elali, Mami, Zaraqu, Zagaga, Nuada Argetlam, Tagd, Goibniu, Odín, Ogma, Marzin, Marte, Diana de Efeso, Robigo, Plutón, Vesta, Zer-panitu, Merodach, Elum, Marduk, Nin, Perséfone, Istar, Lagas, Nirig, Nebo, En-Mersi, Asur, Beltu, Kuski-banda, Nin-azu, Qarradu, Ueras.

Pídale al párroco que le preste un buen libro de religión comparada: los encontrará enumerados a todos. Eran dioses de alto rango, dioses de pueblos civilizados, en los que creían millones de personas que los veneraban. Todos eran omnipotentes, omniscientes e inmortales. Y todos están muertos.

Mencken quotes

More than ten years ago I read the first selection of the works of H.L.Mencken in Spanish and his cynical wit has been and inspiration since. I collected this few quotes from somewhere, and I am happy that I came across them in an old backup CD.

I´ve made it a rule never to drink by daylight and never to refuse a drink after dark. In New York Post (18-9-1945).

Every autobiography… becomes and absorbing work of fiction, with something of the charm of a chryptogram. Minority Report (1956)

It is not quite lawful for a Catholic woman to avoid pregnancy by a resort to mathematics, though she is still forbidden to resort to physics and chemistry. Notebooks (1956).

The chief contribution of Protestantism to human thought is its massive proof that God is a bore. Minority Report (1956).

The fact that I have no remedy for the sorrows of the world is no reason for my accepting yours. It simply supports the strong probability that yours is a fake. Minority Report (1956).

Conscience: the inner voice which warns us that somebody may be looking. A little book in C major (1916).

Democracy is the theory that the common people know what they want, and deserve to get it good and hard. A little book in C major (1916).

If there had been any formidable body of cannibals in the country he would have promised to provide them with free missionaries fattened at the taxpayer´s expense. (of Harry Truman´s success in the 1948 presidential campaign). in Baltimore Sun 7-11-1948.

Faith may be defined briefly as an illogical belief in the occurrence of the improbable. Prejudices (1922).

No one in this world, so far as I know – and I have searched the records for years, and employed agents to help me- has ever lost money by underestimating the intelligence of the great masses of the plain people. In Chicago Tribune (19-9-1926).

Injustice is relatively easy to bear. What stings is justice. Prejucices, Third series (1922).

A man seldom puts his authentic self into a letter. He writes it to amuse a friend or to get rid of a social obligation, which is to say, a nuisance. Minority Report (1956).

Under democracy one party always devotes its energies to trying to prove that the other party is unfit to rule – and both commonly succeed and are right. Minority Report (1956).

The scientist who yields anything to theology, however slight, is yielding to ignorance and false pretenses, and as certainly as if he granted that a horse-hair put into a bottle of water will turn into a snake. Minority Report (1956).