El corazón en las tinieblas

08/04/2019

Heart of Darkness

El corazón en las tinieblas de Conrad era un libro que tenía que leer algún día porque conectaba varias lecturas anteriores separadas entre sí. Por ejemplo El sueño del celta que protagoniza el irlandés Roger Casement a quien Conrad conoció, King Leopold’s Ghost de Adam Hochschild que pone todo el contexto a lo que fue el Congo belga desde mediados del XIX hasta principios del XX. Llevo años admirando la  capacidad de escribir una novela en lengua no nativa de Korzeniowski (o Nabokov) y he intentado sin éxito encontrar una figura similar en el mundo de habla hispana. Por establecer conexiones, incluso Vassili Grossman nació en Berdichev (Ucrania) y Chinua Achebe criticó este libro colonialista.

El fisgoneo sobre la calidad objetiva del inglés que hablaba y escribía Conrad me ha llevado a The Multilingualism of Joseph Conrad  (Alicia Pousada) y de ahí al libro The Polish Heritage of Joseph Conrad (Gustav Morf). En Puerto Rico y en Suiza entienden de estas cosas.

Hay en cambio un intento de llevar armas a los de don Carlos durante la última carlistada del que parece que no se sabe demasiado.

No vale mucho la pena que los legos hablemos de los clásicos ya que poco podemos añadir que no haya sido dicho ya. A mí esta lectura no me ha gustado como novela. Sí en cambio como punto de reflexión. Un fragmento que me ha gustado y que contrapone micro y macro:

The conquest of the earth, which mostly means the taking it away from those who have a different complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much. What redeems it is the idea only. An idea at the back of it; not a sentimental pretence but an idea; and an unselfish belief in the idea — something you can set up, and bow down before, and offer a sacrifice to. . .

Me consta que el powerpoint está desacreditado como herramienta pedagógica, pero esta presentación me pareció bien y también quise dejar un mapa del terreno recorrido por Marlow:

Achebe tenía algo de razón y he vuelto a invisibilizar a los africanos para hablar de cosas de blancos.


Todo sobre Tuvalu

20/01/2018

Bandera de Tuvalu y sus nueve islas

Anteayer leí un artículo que me pareció muy interesante y que trataba sobre los números que se ocultan en ciertas palabras. Dada mi ignorancia en las lenguas polinesias, una de las cosas de las que me enteré es que el número ocho aparece en el nombre de Tuvalu, cuya traducción al español sería algo así como “ocho juntas” y que se refiere en tuvaluano a las ocho de las islas que estaban habitadas en cierto momento. Las que conforman el país y que aparecen en su bandera representadas con sendas estrellas son nueve islas, en realidad nueve atolones.

Como parece ser que en este momento las nueve están habitadas quizá debieran cambiarle el nombre al país aunque seguramente tampoco será el único que esté mal puesto. ¿No era Hispania toda la península? Lo que sí que ha cambiado unas cuantas veces es la bandera. La actual es la misma que hubo entre 1978 y 1995, con 9 estrellas. Es un poco complicado mirar cuáles son las islas en el mapa, ya que la bandera el oeste queda en la parte de arriba y el norte a la izquierda. A finales de 1995 y durante dos meses quitaron una estrella de la bandera y o mal lo estoy mirando o me parece que quitaron la de Vaitupu en vez de la de la “deshabitada” (ya no lo está) Niulakita, a la que ´-Álvaro de Mendaña llamó “La Solitaria”. El caso es que estrenaron 1996 con una bandera más moderna que les duró dos añitos para después volver de partida con la enseña británca, sus nueve estrellas insulares y un tono de azul que parece un tanto más claro que el azul marino de costumbre.

Las aguas territoriales se ven mejor que los puntitos en el mapa

Como apuntábamos el primer europeo que pasó por lo que hoy es Tuvalu fue el marino español Álvaro de Mendaña allá por 1568. Es el suyo otro de tantos nombres que si no están olvidados por los historiadores sí lo están por los españoles. Quizá ese fuera un dato referente a Tuvalu más interesante de conocer que la única referencia que yo tenía del país, por obra y gracia del libro de texto de geografía de 7º de EGB y aquella manía de hacernos memorizar capitales, que no sé si perdura: La capital del país se llama Funafuti. Me acabo de enterar de que Funafuti (6.025 habitantes en 2012) no es una ciudad sino un atolón compuesto por 33 islotes, lo que sería la razón por la que en ocasiones se cita como capital a Fongafale (el islote principal) o Vaiaku (el nucleo de población de Fongafale en el que se se encuentran los edificios administrativos).

Funafuti no es una ciudad sino un atolón

¿Y los tuvaluanos quiénes son o qué piensan de la vida? Pues son menos de once mil y hasta 1974 estuvieron en el mismo saco que los del actual Kiribati en una unidad colonial británica llamada Islas Gilbert y Ellice, en las que los que hoy son tuvaluanos eran Ellice y los kiribatianos, Gilbert. Ellice fue un mercader escocés del siglo XIX y el gilberto que dio nombre a las otras islas fue Thomas Gilbert, marino inglés del XVIII. aunque como suele pasar el primer europeo que las vio fue Pedro Fernández de Quirós que en 1606 llamó a las dos más septentrionales (Butaritari y Makin) Islas del Buen Viaje.

En 1974 hubo un referéndum en las Ellice, hoy Tuvalu, que ganaron los partidarios de separarse de las Gilbert, por lo que durante un par de años fueron dos colonias británicas separadas y posteriormente la independencia de Tuvalu llegó en 1978. Independencia relativa, dentro de lo que pueda significar para un país de diez mil almas repartido en islotes y dentro de la Commonwealth. con la reina de Inglaterra como jefe de estado y que cuya economía depende en gran medida de la ayuda de Reino Unido, Australia y Nueva Zelanda.

En este mapa de 1884 se ven los nombres polinesios y anglosajones de las islas. Las Gilbert y las del Fénix son hoy Kiribati, Ellice es Tuvalu y Tokelau una dependencia de Nueva Zelanda.

Después ha habido otros dos referendos (en 1986 y en 2008) para ver si el país seguía en la mancomunidad británica o si se convertía en república. Lo que me sorprende del último es que la participación fuera sólo del 21.5% y los partidarios del statu quo ganaran por 1.260 votos (65%) a 679 (35%). Me gustaría saber qué cosas mejores tenía que hacer aquel día el resto de la población o por qué un asunto que concita suficiente interés como para que se organice una votación no lo genera a la vez para que se participe en la misma. En cualquier caso, la política de Tuvalu tiene que ser una cosa muy curiosa. De hecho no hay ni partidos políticos, lo que quizá lo pueda convertir en referencia para algunos españoles ilusos y críticos con la partitocracia. En otros lugares de parecido tamaño los partidos suelen ser el envoltorio que esconde plataformas personalistas pero en Tuvalu ni disimulan.

El hecho de que Tuvalu aparezca en esta lista es consecuencia de que allí no hay apenas nadie y que aunque algunos cientos de hablantes de nuestra lengua se hayan dejado caer por allí en las últimas décadas, la relación más probable con el país que puede darse hoy en día, aunque extraña y leve, sea el navegar no como Mendaña, Quiroz y Vae de Torres sino gracias a Internet por el dominio tuvaluano acabado en .tv de algún canal de television de cualquier otro lugar.


Mapa de Gvipvscoa (1595)

31/07/2017

GVIPVSCOA – Guipuzcua

El año pasado vi que la Universidad de Berna había colgado en Internet una colección llamada Ryhner con muchos y buenos mapas. Hubo uno de la provincia de Guipúzcoa (Ryh 1607 1) que me llamó la atención porque marca el norte o septentrión donde en realidad está el oeste. La fuente es Hispania, Francia, Avstrasia et Helvetia de Johannes Metellus (impreso en Colonia por Lambert Andreae en 1595).

Estos noventa grados de rotación unidos a ciertas diferencias toponímicas (en vascuence las consonantes son muy estables por lo que algunas variaciones parecen muy improbables aún con cuatro siglos de por medio) me hacen intuir que el mapa fue copiado de algún otro cuya calidad no fuera demasiado buena.


Cohombro o cogombro

26/02/2017
Cómo se llama al pepino en diferentes partes de Europa

Cómo se llama al pepino en diferentes partes de Europa

Hace ya varios años que empezaron a aparecer unos mapas lingüísticos de Europa que agrupaban los términos para diferents conceptos por familias etimológicas. Prueba de que fueron bien exitosos y reproducidos en numerosos lugares es que no estoy seguro de a quién habría que dar crédito por ellos.

Creo que el que me ocupa y que trata la nomenclatura del pepino lo produjo el usuario de Reddit Bezbojnicul, que ofrece las siguientes etimologías:

  • purple (Central, Northern and Eastern Europe + Greece) – ultimately from Medieval Greek “angourion“. Greek is from a word for “immature” and the vegetable originated in northern India and came to Eastern Europe via the Byzantine Empire.- etymonline).
  • orange “cucumber” (Western Europe) – from Latin “cucumerem” (nominative “cucumis”), perhaps from a pre-Italic Mediterranean language.
  • light green “krastavica” (Balkans) – from Slavonic “krastavŭ” – “scaby” via Bulgarian “krástavica” probably refering to the aspect of its skin.
  • dark green “hiyar” (Muslim countries) – from the Persian “xiyâr” from Middle Persian “xyār”.
  • orangered “pepino” (Portuguese & Spanish) a diminutive of Latin “pepo” (melon, pumpkin), in turn from the Ancient Greek πέπων (pepōn)
  • light blue “cetriolo” (Italian) – from the Latin word “citrium” (kind of gourd) via the Latin “citriolum
  • magenta “cularan” (Scottish Gaelic) – earth nut
  • red “kornischong” (Luxemburg) – from the French “cornichon” (mening “gherkin”), a diminutive of “corne” meaning “horn”, which in turn comes from Latin.
  • pink “varung” (Armenia) – An Iranian borrowing from Middle Persian (vātrang), (vātrēng), Persian (bādrang, “a species of cucumber; an orange”), (vārang, “a long crooked cucumber; a large lemon or orange-tree”).

Antes de verlo por primera vez sabía (o más bien intuía) que la palabra inglesa cucumber y la francesa congombre venían a ser la misma. A causa de la batalla de Hastings de 1066 y tal.

Con el mapa me enteré de que en gallego y catalán se dice cogombro y cogombre respectivamente, por lo que la forma castellan0-portuguesa es una relativa rareza en el contexto de Europa occidental al provenir de pepo en vez de cucumis, como más arriba se indica.

Leyendo sobre refranes o paremias me en un libro en el que se trata el más afamado seniloquio me encuentro con que:

Quien faze al cogonbro, lieuelo en el onbro.

En otra parte dicen Julia Sevilla y Jesús Cantera, autores de “Las paremias castellanas del Seniloquium” que cohombro o cogombro (pepino largo y desproporcionado, pero también chapuza o cosa mal hecha) es vocablo típico de Segovia, lo cual les permite hacer cábalas sobre la autoría del antiguo tratado.

Esta palabra sigue hoy en el diccionario en sus dos formas. Yo no la conocía y ahora cierra uno de tantos pequeños huecos en mi ignorancia y uno mayor en el mapa de Europa aquí expuesto.


Bolsa de plástico en francés

30/04/2016
Así se dice

Estos mapas tampoco son matemáticos, pero parece que así se dice

Me he encontrado en Mental Floss con un mapa que ilustra cómo se llama a la clásica bolsa de plástico de supermercado en diferentes lugares de Francia. Me parece que la palabra más habitual (que es la única que yo conocía) es sac. Es la más extendida, se utiliza en París y alrededores y la que más aparece esporádicamente en zonas en las que parece que otra es la mayoritaria.

Como en mis diversos empleos a veces he tenido que hacer cosas en francés me han preguntado en ocasiones (y otras se ha dado por supuesto) si lo que yo hablo es el dialecto del francés que hay al otro lado de la frontera en el País Vasco. La respuesta es que no, y que ni siquiera sería capaz de identificarlo. Veo que en la región suroeste, por ejemplo en Hendaya, a la bolsa de plástico la llaman poche, que para mí es una palabra que significa sólo bolsillo. Algunas veces me han comentado que los españoles pronunciamos francés de modo parecido a como se hace en el corredor Perpiñán-Marsella, con erres fuertes y tal.

A pesar de que durante la infancia se produjeron numerosas incursiones a zonas del departamento 64 para cosas tales como ir al dentista y comprar yogures, en general el francés que uno aprendió tanto en la escuela como gracias a las ondas de la televisión francesa que se pasaban de largo es más o menos el estándar de París con las limitaciones propias que tiene para un vecino del sur.


Rinoceronte o abada

29/04/2016
Tres tristes rinos

Tres tristes rinos camuflados en el terreno monocromático

El viernes pasado volvimos al zoo de Dublín y esta vez resultó un día más soleado que el del pasado año. Algunos animales los hemos podido ver con más detalle y después he estado averiguando la historia del peculiar león asiático de Gujarat. La zona de los flamencos y las focas ha sido renovada y vale la pena ver a estos leones marinos, aunque sus instalaciones no tengan comparación con las del zoo de Hanóver. Esta vez no se podían ver los orangutanes ni el leopardo de las nieves por reformas en sus relativos hábitats. Casi mejor, ya que el orangután me dio bastante pena la otra vez, comiendo desperdicios de las cajas de cartón en una habitación ridícula pintada de verde. Espero que le puedan hacer una pseudoselva decente. El hipopótamo se dejó ver fuera del agua.

Uno de los animales que más me gusta ver es el rinoceronte, que comparte espacio en la sabana gigantesca con cebras, jirafas y avestruces. Animal bastante poco dinámico, estuvimos contemplando a tres a ratos echando la siesta y a ratos en pie aunque sin desplazarse. Apenas cuando uno le rozó a otro la barriga con el cuerno hubo un conato de enfrentamiento con resoplidos brutales que hacían levantarse el polvo. Impresionantes bichos de una especie más víctima que otras de la estupidez humana. Podría decirse que el llamado rinoceronte blanco es más bien gris y en la página del zoo de Dublín sugieren que esto es debido a una confusión con la palabra que los afrikaners utilizan para decir ancho (white y wide son blanco y ancho en inglés) y que en realidad sería rinoceronte de boca ancha. No estoy seguro de que así sea. Aunque blanco noparece puede que sí que lo sea por oposición al rinoceronte negro, al igual que ocurre con las piezas de color más claro en el juego del ajedrez a las que se llama blancas independientemente de su tono.

Luego, unos días después, entre todo el lío de las conmemoraciones cervantinas y gracias a un mapa de época me he enterado de que en Madrid hay una “calle de la abada” y que abada no es otra cosa que un nombre arcáico para el rino, de origen malayo por vía del portugués (no hay muchas palabras malayas en español).

La wikipedia en inglés tiene una entrada para el primer rinoceronte que vieron los europeos -espectáculo sucedido en la corte de Felipe II- y acepta, creo que erróneamente, que Abada era el nombre del animal. También hubo autores que entendieron que abada o habada era nombre que debía aplicarse tan sólo a la hembra de rinoceronte. Me imagino que en Madrid será cosa conocida por la calle que le pusieron al animal, pero para mí esta palabra es todo un hallazgo.


Cartograma de la población española por provincias

28/04/2016
Cartograma

Cartograma

Hace algunos años me interesaron mucho los cartogramas. Lógicamente hoy en día hay herramientas mucho mejores para elaborarlos. Me he encontrado uno bastante elegante en un artículo de El País que trata del empleo y el desempleo a partir de las estadísticas de la Encuesta de Población activa. Se pueden estirar y comprimir las superficies provinciales, en función de su población ocupada o parada, pero el mapa “real” de dónde está la gente en España españoles es seguramente el más interesante para empezar.