La otra tarde me he entretenido con el subreddit de mapas etimológicos. He querido traer aquí el de los nombres que se le dan al alfil del ajedrez en las diferentes lenguas europeas elaborado por el usuario lenguageseu porque contiene varias cosas que yo ya sabía pero que me parece interesante contar y otras cuantas que no, lo cual me resulta más interesante todavía.
Lo principal que el lector de español ha de conocer es que alfil es en árabe «elefante» y que comparte raíz con marfil (que en árabe es «hueso de elefante»). En castellano esta palabra ha quedado sólo para designar una pieza de una forma no es tan fácilmente asignable. Mis alumnos decían que parecía una hucha y una vez, tiempo ha, el siempre ponderado divulgador del ajedrez en los medios españoles sugirió que se trataba de la pieza más femenina en lo que entiendo que era una referencia a su hendidura. Parece ser que en ruso, bielorruso, ucraniano y turco la pieza también se llama elefante, aunque en estos casos se usan las palabras que también sirven para referirse al animal.
Antes de dejar lo del alfil haremos un inciso sobre la lengua hermana de la península itálica, que tomó la palabra alfiere del español, aunque parece ser que de algún modo se confundió el significado de alfil y el de alférez, ya que más o menos este segundo es el significado del nombre de la pieza en Italia.
Sabía que en portugués e ingles la pieza era llamada obispo. No así que también lo fuera en islandés. Respecto del gaélico seguramente habría acertado sin mucho problema que era lo mismo que en la otra lengua de la isla.
La idea de loco (pero en realidad bufón) que tiene en francés se repite en rumano. Dos países muy vinculados culturalmente no solo por el sustrato latino sino con mucha intensidad desde el siglo XIX. Siempre suele comentarse que el título de la película francesa La diagonale du fou (1984) se tradujo al castellano como La diagonal del loco.
El significado de palabra que conocía en alemán, Läufer, y que traducía pobremente para mis adentros como «corredor» es más bien el de «mensajero». Además de en esta lengua el mismo concepto se utiliza en las diferentes variaciones dialectales germánicas llamadas neerlandés, danés, sueco y noruego así como palabras con el mismo significado designan al alfil en finés, húngaro y polaco.
El grupo de lenguas yugoeslavas así como el letón prefieren el significado de «cazador». Hay varias (bulgaro, lituano, albanés) en las que la pieza es un oficial del ejército pero de entre todas ellas debo mostrar mi predilección por el idioma griego, que utiliza el formidable término Αξιωματικός (axiomáticós). Los idiomas checo y eslovaco llaman a la pieza «artillero», lo cual me ha recordado que obús es una de las escasas palabras de origen checo que hay en español.
Según el mapa parecía que el estonio era la única lengua en que el significado «lanza», supongo que entendido como metonimia de «lancero» era distinto a todas las demás. Es la que me ha dado por comprobar y en el Google Translate me sale que oda es tanto lanza como obispo, así que a saber si uno de los significados es el auténtico lingüística o históricamente o si simplemente disfrutan del doble sentido y ya.