Mi revolución francesa

25/02/2024

.

Mi ausencia de este espacio en los dos últimos meses se ha debido a que empecé un nuevo empleo en la ciudad. Y eso quiere decir que he vuelto a los tiempos oscuros de 2017-2019, los años en que me levantaba a las seis de la mañana para volver a casa doce o trece horas después, con pocas ganas de hablar y menos aún de bloguear. En conjunto no lo llevo tan mal como creía que lo llevaría, pero para rato haría yo esto si tuviera la plata que me permitiera dejarlo.

La curiosidad curiosa es que ahora trabajo para una empresa francesa en la que casi todo el mundo es dos cosas que yo no: joven y francés. Durante el proceso de selección las cuatro o cinco entrevistas se desarrollaron en la lengua de Molière y nadie me preguntó ni una sola vez qué tal nivel de inglés tenía. Supongo que se da por descontado, después de más de dos décadas en el mundo anglosajón. De las cuarenta y tantas personas que conforman la plantilla hay dos que no hablan francés. Casi toda la gente tiene menos de treinta años y sospecho que soy el segundo de más edad.

Y nada, que aparte de hacer el trabajo que me toca, y que más o menos conozco a pesar de las variaciones que se dan en cada compañía, ahora tengo que estudiar algo de francés para ponerme al dia, recordar vocabulario, aprender algunas expresiones del oficio y cosas así. Realmente eso es lo que me pareció curioso e interesante en lo personal de esta oferta, que aunque veo que seguramente no es el sitio ideal para mi, al menos me permite colarme en la parte profesional de ese mundo francófono por cuya periferia siempre he merodeado.

Sólo con estar inmerso en este ambiente he ido adquiriendo cierta competencia. En la primera semana me percaté de que farfouiller y magouiller no podían ser farfullar ni magullar. También mi jefa me sorprendió con un adjetivo para ciertas tareas «cronófagas» del que no entiendo por qué no lo hemos importado ya para el español. He encontrado varios canales de youtube que me gustan porque tratan diferencias culturales y porque los videos son breves. A ver si mejoro algo en la pronunciación: creo que lo que peor hago es pronunciar los sonidos vocálicos (que he descubierto que son dieciséis y los afronto con mi limitado repertorio de cinco) y acertar el género de ciertas palabras (pero mira, vivimos en tiempo de confusión de géneros).

Cuando tengamos algo más de tiempo, seguiremos informando.


Cuarenta años tarde

12/06/2022

Barbapapá

Apenas tengo un vago recuerdo de la serie de dibujos animados franceses de los Barbapapá. Si mi gugleo ha sido afortunado será verdad que se emitieron en TVE en 1978. De lo que sí que me acuerdo algo mejor es de que protagonizaban algunas de las fichas que nos daban en el parvulario para colorear. Las siluetas de los personajes se prestaban bien a esta actividad. No tenían demasiados salientes y era necesario utilizar colores variados a discreción.

Recuerdo que existían Barbapapá y Barbamamá pero creo que hasta hoy no había sabido cómo se llamaban los Barbijos, cuyos nombres sin duda olvidaré de inmediato. Lo que me ha llevado a este recuerdo setentero de los de la generación de la EGB ha sido un vídeo de esos cortos que ahora ponen en Youtube (creo que para competir con TikTok) en el que una moza ha dado el nombre del algodón de azúcar en varios idiomas. Tampoco creo haber sabido con anterioridad que este dulce se llamara en francés barbe à papa pero esos dos cables se han cruzado en mi cerebro. La verdad es que el nombre de estos personajes, que son meras bolas imberbes de plastilina, siempre me había resultado algo incómodo. Aunque sea con cuarenta años de retraso, por fin lo hemos entendido.


L’homme est une femme comme les autres

03/01/2022

El afiche

Hoy he encontrado una carpeta con imágenes y recortes de prensa que escaneé alrededor de 2004. La historia que contaré viene de antes. Hacia 1996, 97, 98… tenía montado en mi cuarto de la casa paterna una especie de collage en la pared. Creo que fotos propias no había, pero sí recortes, entradas de conciertos y otros trozos de papelería sentimental como billetes de tren y postales… La mayoría de las postales las había comprado yo en viajes, y había algunas otras de propaganda. Creo que es un tipo de mercadotecnia que no duró demasiado y que ya se ha dejado de practicar: había productos que se anunciaban en bares mediante postales gratuitas. Coleccioné algunas de películas y les tenía aprecio aunque a veces ni siquiera había visto la obra. Me recordaban el día que salí de fiesta con tales o cuales amigos. En concreto una de ellas, ganada en buena lid en el viaje iniciático por el extranjero que me cambió la perspectiva de la vida, mostraba el cartel no sé si muy erótico o no de una película francesa llamada L’homme est une femme comme les autres (1997) que no sé ni si se llegó a estrenar en español.

La cartulina a saber por dónde andará, pero al encontrar el archivo de imagen se me ha ocurrido mirar a ver de qué trataba el filme y por suerte estaba disponible en Youtube. Resumiendo mucho trata de judaísmo y homosexualidad que son temas que me tocan mucho más de lejos que si dijéramos poscatolicismo e intentar acostarse con mujeres mucho más atractivas que uno sin demasiado éxito, pero con todo la película es comprensible y se deja ver. Un joven gay debe casarse y tener descendencia para poder heredar de un tío millonario y le buscan una candidata sin que las cosas acaben de funcionar, como podría parecer lógico.

Sabiendo esto, que yo nunca había sabido, la imagen del cartel cobra algo de sentido. Me ha parecido que en el momento en que se produce esa escena el protagonista además lleva una kipá puesta. No sé si con eso ya eran demasiados elementos para el cartelito. Leo que el título viene de una frase de Groucho Marx que sin embargo no consigo encontrar. En un momento en que la acción se desplaza a Nueva York nos avisa un cartelito negro con letras blancas de la misma tipografía que aparece en las películas de Woody Allen. Más cosas alenianas: aparte de que el planteamiento es totalmente neurótico, el protagonista toca el clarinete. En vez de jazz de Nueva Orleans hace klezmer de Europa oriental pero es uno de los mejores elementos que incorpora la película.


Primero francés, luego inglés

29/07/2017

v

Alguna vez leí que el curso escolar de 1980-81 fue el primero en que la lengua extranjera más estudiada por los escolares españoles fue el inglés, en detrimento del francés que lo había sido hasta aquel año. No sé cómo están ahora las cosas, pero en los tiempos de la EGB uno no tenía su primer contacto con los idiomas europeos hasta 6º de EGB. Yo empecé con francés en el año 86 y de hecho nunca llegué a estudiar inglés ni en primaria ni en secundaria.

Aprender francés primero tiene algunas ventajas, como que es mejor empezar con una tarea más fácil y luego pasar a otra similar de mayor dificultad. Es importante la cantidad ingente de vocabulario inglés que uno está adquiriendo sin ni siquiera saberlo y sobre todo, no corre el riesgo de llamar man-get-out a unas vainas que aquí llaman mange-tout.


Más cartas de Rusia

15/07/2017

Me ha sorprendido comprobar cuán breve fue la nota que dejé tras leer los tres tomos de cartas de Rusia que Juan Valera escribió entre 1856 y 1857. Me parecieron tres tomos con muchos datos dignos de mención. No siempre tiene uno el mejor día. Me he aproximado hoy, gracias a una herramienta formidable que ha utilizado la Biblioteca Nacional de España, a la correspondencia de otro español que también viajó por el gigantesco país y otros cuantos al año siguiente de 1858. Epistolario que fue publicado en 1867, casi una década después.

El ilustre sevillano Jose María López de Ecala y Zubiría se acerca a Petersburgo adonde tras pasar por Berlín llega en barco desde Estettin. Después  de contar interesantes aspectos de la vida en la capital de los zares y cosas turísticas tanto de ella como de Moscú (Moscou) prosigue por Escandinavia hacia el sur de la Europa germánica. No en vano el título completo de la obra es Nueve meses en Rusia, en los pueblos situados entre el Báltico y el mar del Norte, en Prusia, Austria, Baviera, Suiza y Holanda. Cartas escritas por José María López de Ecala.

El contexto histórico de 1858 es que Rusia acaba de salir de la guerra de Crimea y ciertas capas de la sociedad se plantean su modernización. Se cierne la abolición de la servidumbre, que finalmente se proclama en 1861. El embajador español en plaza es el mismo para quien trabajó Valera: el duque de Osuna de prodigalidad legendaria. Los escasos viajeros diletantes de la época solían estar bien relacionados.

En la introducción hay una consideración estilística que me parece buena. Creo que el género de viajes (y el de blog) no suele llegar a gran literatura ni debe siquiera intentarlo, lo cual no es óbice para que sea mejor de leer que mucha novela con ínfulas:

Debo prevenir á mis lectores, que no soy mas que viagero, y que por lo tanto no se encontrarán en este 2.° tomo de mis viages por Europa, esas poéticas y á las veces exageradas descripciones, tan frecuentes en los libros de esta clase publicados en el estrangero; ni esas escenas de efecto, ni esos melodramáticos episodios que los convierten en preciosas novelas, en las cuales el autor hace frecuentemente el papel de protagonista, dando lugar á que la historia de un viage se convierta en la propia historia del viagero.

Yo veo y describo; escribo en estilo familiar, y narro con sencillez lo que veo. Procuro que mis descripciones sean una fotografía de los objetos. No busco la fama del hombre de letras, ni el origen ni el porqué de las cosas; aspiro á complacer á mis amigos, á que el provecho de mi viage alcance al mayor número de mis conciudadanos, y á presentar las cosas tal cual se ofrecieron á mis ojos, llamando al pan, pan, y al vino, vino; y esponiendo, en fin, la verdad desnuda del oropel de las galas del estilo y de las flores de la retórica; procuro solo deleitar é instruir al lector acerca de muchas cosas que no debe desconocer, hoy, repito, que estamos abocados á una gran guerra en el Oriente y en el centro de Europa.

Lo de la guerra y tal. Hay varias veces que parece que acierta el futuro, aunque apostar a que habrá conflictos sea una apuesta ganadora. Cuando habla de la inminente (en términos históricos) abolición de la servidumbre ensarta este párrafo acertado:

Creo firmemente que la reforma se llevará á cabo en Rusia, y que el dia que se plantee amanecerá en el imperio moscovita una era de progreso y civilización de inmensos y beneficiosos resultados para el país; pero también creo que se entablará desde luego una lucha tenaz y acaso sangrienta entre los nuevos y los viejos intereses que se van á poner en pugna. No dudo que las ideas liberales se abrirán un camino, y que no les ha de faltar quien las fomente y empuje con calor; pero habrán de encontrar tenaz resistencia en una sociedad que ha vivido hasta ahora completamente separada del movimiento político de Europa; en una sociedad casi petrificada à virtud de muchos años de absolutismo bárbaro y feroz.

Quizá el liberalismo no se ha abierto demasiado paso en el siglo y medio posterior, pero en lo del conflicto de nuevos y viejos intereses parece que lo clava. Por otro lado es una constante histórica y así ha de ser siempre.

El crucero por el Báltico me ha dado ocasión de notar que tiene que haber alguna razón para que las bengalas se llamen bengalas:

Durante la noche del segundo, la niebla que parece estacionaria en este mar, se condensó en terminos de hacer peligrosa la navegación. Para evitar algun funesto accidente, el capitán mandó acortar fuerza á la máquina, encender faroles en los palos y quemar fuegos de Bengala.

Ya en Petersburgo, una nota a pie de página a propósito de esa gran avenida llamada (Newsky, a la alemana, en el texto) Nevsky Prospekt:

Las grandes calles de Petersburgo se llaman perspectivas por razón de su estremada longitud.

La clásica referencia al francés como lengua de la élite rusa del XIX:

Otro de los caracteres que distingue a la alta sociedad rusa, es el afectar tanto menosprecio ó desden por todo lo que es del país, que en ella no solo se habla el francés con entera esclusion del idioma nacional, sino que se observan con tal rigor y puntualidad las modas, los usos y la etiqueta francesa que le parece á uno estar en las orillas del Sena, sin embargo de oir y ver correr las aguas del Newa.

El clima de Rusia en dos párrafos:

En Rusia, la nieve no moja como en nuestras latitudes meridionales, tan helada y dura cae sobre la tierra. Así que, cuando el viento la fracciona , produce el mismo efecto que las arenas en los puertos de mar removidas por el levante. Los rusos dicen que en su país el frió se vé, pero no se siente; así es la verdad, porque la nieve cae convertida en polvos de cristal, y las precauciones que se toman contra el frió son tales, que apenas ni se deja sentir. Al efecto, las casas están construidas y dispuestas para resistir un frió de 19 á 20 grados, bajo 0.

En S. Petersburgo, amigo mió, no hay primavera ni otoño; no se conoce mas que invierno y verano; ó como decía la Emperatriz Catalina, dos inviernos, uno blanco y otro verde.

Una palabra más conocida hoy que entonces:

Además del droski, úsanse en San Petersburgo carruages que se llaman troika porque tienen tres caballos, y otros de cuatro ó seis asientos á los cuales se enganchan cuatro para ir al campo, ó de viaje.

La vida social de las clases altas:

En un pais como la Rusia donde no existe eso que nosotros llamamos vida pública, tanto porque la forma de gobierno, las costumbres y hasta el clima se oponen á ello, son de indispensable necesidad, las relaciones y las visitas, para hacer mas llevadera la monotonía de la existencia

El embajador turco:

Hace muy pocos días que fuimos invitados á una de estas fiestas por el embajador de Turquía, (que dicen ser hermano de la madre del Sultan) que por cierto, así él como los demás individuos de la embajada, solo tienen de turco; el nombre; pues visten de frac, hablan perfectamente el francés, beben sangre de Jesucristo y no le hacen á una rueda de salchichón.

El tabaco en la Rusia del siglo XIX y la prohibición de fumarlo en la calle:

Ayer sin ir mas lejos, encontrándose mi criado en conversación con otro en la puerta de la embajada fumando tranquilamente, pasó un polizonte, quien sin mas aviso ni ceremonia le quitó bruscamente el cigarro de la boca y se lo llevó para volver al poco rato con una papeleta de multa de un rublo por primera vez.

La intolerancia con los fumadores es tal en San Petersburgo, que se cuenta como hecho ciertísimo, que habiendo llegado á conocimiento del último emperador, que un embajador había tenido el atrevimiento de fumar en medio de la calle, le mandó un cajón de habanos con espreso encargo de que los fumase dentro de su casa.

Semejante prohibición es soberanamente absurda en un país donde todo el mundo fuma, hasta las señoras. Los ricos los mejores tabacos de la Habana que pagan a peseta cada uno, y los pobres tabaco turco, en pipa.

He querido averiguar la razón en que se funda esa ridiculez, y solo he podido saber tres ó cuatro de pié de banco que se dan para esplicarla. Dícese por los unos, que la prohibición se funda en el temor de que se incendien las calles, cuyo pavimento es de madera; otros, porque al emperador le incomoda el humo del tabaco (no me parece mala esa razón, que si no es de pié de banco es de mano autocrática) y los mas, en fin, suponen que es una medida financiera para limitar el consumo de un artículo que no se produce en el pais y del cual se hace un gran consumo.

La parte peterburguesa es más interesante creo que la de Moscú. Por cierto, 21 horas era el viaje de tren entre ambas ciudades (700km que hoy se hacen en tres y media). Dejaré los siguientes países y ciudades para comentar más adelante. Del mismo autor hay un libro anterior sobre un viaje a Italia.


Bolsa de plástico en francés

30/04/2016
Así se dice

Estos mapas tampoco son matemáticos, pero parece que así se dice

Me he encontrado en Mental Floss con un mapa que ilustra cómo se llama a la clásica bolsa de plástico de supermercado en diferentes lugares de Francia. Me parece que la palabra más habitual (que es la única que yo conocía) es sac. Es la más extendida, se utiliza en París y alrededores y la que más aparece esporádicamente en zonas en las que parece que otra es la mayoritaria.

Como en mis diversos empleos a veces he tenido que hacer cosas en francés me han preguntado en ocasiones (y otras se ha dado por supuesto) si lo que yo hablo es el dialecto del francés que hay al otro lado de la frontera en el País Vasco. La respuesta es que no, y que ni siquiera sería capaz de identificarlo. Veo que en la región suroeste, por ejemplo en Hendaya, a la bolsa de plástico la llaman poche, que para mí es una palabra que significa sólo bolsillo. Algunas veces me han comentado que los españoles pronunciamos francés de modo parecido a como se hace en el corredor Perpiñán-Marsella, con erres fuertes y tal.

A pesar de que durante la infancia se produjeron numerosas incursiones a zonas del departamento 64 para cosas tales como ir al dentista y comprar yogures, en general el francés que uno aprendió tanto en la escuela como gracias a las ondas de la televisión francesa que se pasaban de largo es más o menos el estándar de París con las limitaciones propias que tiene para un vecino del sur.


Tema del caballo obviamente blanco

26/01/2016
Francés

Francés

Esto que he oído hoy durante la comida me parece el tipo de cosa que debería pasar más a menudo en un lugar donde hay gente de tantos países. Había dos compañeros franceses y una italiana conversando -en francés- cerca de donde yo estaba. No estaba haciendo caso de lo que hablaban pero les oía. En un momento la italiana ha hecho la pregunta esa que dice ¿de qué color era el caballo blanco de… Napoleón? Los franceses se han rebelado diciendo que el dicho no es así, sino que se pregunta por el caballo blanco de Enrique IV. (Aquél de «París bien vale una misa».)

Italiano

Italiano

Como los franceses eran ellos la cosa ha acabado como que tenían razón. Se me ha ocurrido mirarlo de modo muy superficial con esta opción que tiene Google de autocompletar las búsquedas que uno va tecleando en Chrome. Parece que también se dice Napoleón en francés, la italiana no iba nada desencaminada. Me ha parecido que si la moza ha dicho Napoleón habrá de ser porque en italiano se diga Napoleón y, en efecto, también así lo parece… aunque Garibaldi asoma por algún lado

Español

Español

Yo sólo he conocido una forma de esta pregunta creada para que los maestros ridiculicen a los alumnos despistados y en ella el protagonista es Santiago (y cierra España). Al parecer esto no es una cosa del idioma español sino del español de España ya que (doy por supuesto que es en el otro hemisferio) también aparecen Bolívar, San Martín y Maceo como dueños del caballo.

Inglés

Inglés

¿Existirá este dicho en inglés? Precisamente puede que por una vez sea el peor idioma en el que buscar, ya que a él se vierten las cosas de todos los demás. Son necesarios unos ajustes de color y de colour. He visto a Napoleón y a Luis XVI y a Santiago como Santiago y no como st James (lo que yo decía), pero la de George Washington tiene apariencia de ser auténtica.

Me da lástima no tener tiempo de investigarlo mejor. El tema del caballo obviamente blanco es un meme occidental o al menos de Europa occidental y el continente americano, que es su área de influencia. No lo encuentro en alemán. ¿Existirá en ruso? ¿Se dará en Europa oriental o en el Oriente de verdad o en África? ¿Será un camello blanco en el mundo islámico? ¿Otro color? ¿Otros animales?


Patatín y patatán

22/11/2014

 

Y patatín y patatán.Hace algunos años me sorprendió que esta forma popular de decir «etcétera» existiera en francés y más que tuviera su origen en la lengua de los galos contemporáneos. Se lo oí decir a una amiga francesa et patati et patata.

Ahora veo que en inglés, lengua en la que tanto mola intercalar expresiones extranjeras, también se ha usado la forma gabacha con cierta frecuencia desde finales del siglo XIX. (O eso o que el diccionario de Óxford lo recoge todo, que también podría decirse). El venerable libro indica que es una forma de expresar el sonido de un caballo al galope. Tampoco se me habría ocurrido nunca este salto que para mí va del tubérculo al equino.


Folletín, folletón y folleteo

18/01/2014

Me he encontrado con una noticia de El País en la que se divierten con el affaire del presidente de la República Francesa y una actriz. Me ha hecho gracia por lo de que usan la palabra folletón, que me imagino que es calcada de alguna otra crónica gala en la que viene, pues eso, feuilleton.

A mí me parece mejor poner folletín. Ocurre que la terminación en -on en español es aumentativa mientras que en la lengua francesa es diminutiva. Por ejemplo sablon es arenilla y no arenaza (sable es arena) y chaton es gatito y no gatote. Es fácil encontrar listas de palabras. Curiosamente en el DRAE «folletón» redirige a «folletín».

Hace muchos años -lapsus linguae memorable- mi dueña dijo en lugar de «folleto», «folleteo». Ella es una dama y no utiliza este tipo de lenguaje que sin duda copió de alguna de mis barrabasadas verbales, pero todavía me sigo riendo.


GP: un misterio acaso resuelto

20/11/2013

dublin-aeropuerto-aterrizaje-3

Hace más de una década, cuando trabajábamos en el sector de la aviación teníamos el privilegio de billetes muy baratos para los empleados. Tenían el inconveniente de estar sujetos a disponibilidad de espacio (que si a la hora de embarcar aparecían  todos los que tenían pasaje te quedabas en tierra), pero era una forma bonita y económica de empezar a conocer el mundo. Muy recomendable para los jóvenes, aunque no tanto una carrera prolongada en el sector del turismo.

Esto de viajar con billete de empleado le llamábamos stand-by, con la expresión inglesa que sirve para otras cosas que quedan en espera como los electrodomésticos conectados a la red eléctrica pero inactivos. Las fórmulas correctas en español son más largas, como «sujeto a espacio» y otras parecidas. En España mucha gente llamaba a estos billetes free porque en Iberia los llamaban así, aunque no fuera correcto porque se pagaba tasas completas de aeropuerto y luego una cantidad variable en función de la distancia.

En francés todo el mundo le llamaba a este modo de viajar y a los correspondientes billetes con dos letras: GP. Varias veces pregunté qué quería decir y nadie supo nunca responderme. Mis interlocutores fueron a veces franceses con muchos años de experiencia en la aviación. Lo de los acrónimos es una cosa que me resulta molesta del francés, hay muchos que la gente utiliza sin saber ni lo que son.

Hoy se me ha ocurrido mirarlo y he pensado que un buen lugar podría ser la página de homonimia para las siglas GP en la wikipedia francófona. Ésta me ha conducido a otra relativa a la aviación en la cual se indica que el significado podría ser Gratis passenger o Gratuité partialle.

Ya el título del artículo parece indicar que ni quien lo ha redactado sabe lo que es. Gratis passenger (¿pasajero gratis?) suena a algo como en inglés pero que no es inglés y gratuité partielle (¿gratuidad parcial?) parece una contradicción en términos. No me parece que  en español suene bien «gratuidad parcial» aunque se encuentra en muchos sitios, pero al parecer en francés sí y lo he encontrado en más sitios.

O a lo peor al final va a ser verdad que nadie sabe lo que es.